莎莉·鲁尼的《美丽的世界，你在哪里》

莎莉·鲁尼 (Sally Rooney) 凭借 2017 年发表于《纽约客》的短篇小说《猫人》 (Cat Person) 一炮走红，一跃成为文坛翘楚。此后不久，她又出版了三部长篇小说：《与朋友的对话》(2017)、《普通人》(2018) 和《美丽的世界，你在哪里》(2021)。她的作品广受赞誉，不仅荣获文学奖项，还被非官方地称为千禧一代的领军人物。

《美丽的世界，你在哪里》记录了四个好友的日常生活，他们思考抽象的哲学，并在一个日渐衰落的文明中应对着生存的苦差事。在他们之间所有的沟通与误解中，朋友们通过以人间之爱和友谊为导向的个性化、情感化、美学生活，发现了周围“美丽的世界”的一丝曙光。鲁尼的小说 — — 包括这部 — — 探讨了人际关系、性、爱尔兰文学、政治、马克思主义和女权主义等主题，这些主题与她虚构的作者爱丽丝所探讨的主题非常相似。她通过这个角色，将当代批评反驳到她自己的批评者身上，巧妙地表达了对她对自己文学名声的痴迷的不满。故事在挚友爱丽丝和艾琳的生活之间穿插展开，并穿插着她们之间的书信往来。 29岁的爱丽丝·凯莱赫是一位富有而著名的小说家，在精神健康危机后康复后，她住在爱尔兰乡村的一座牧师住宅里。小说开篇，她在酒吧里与一位名叫菲利克斯的男子进行了他们的第一次约会。与富有的知识分子爱丽丝截然不同，菲利克斯是一位脚踏实地的仓库工人。她带他回到牧师住宅四处参观，但两人的关系并不融洽，菲利克斯最终离开了。爱丽丝给她大学时的室友艾琳·莱登写信。艾琳是一位29岁的编辑助理，在都柏林勉强维持生计。如同她们通信的典型特征一样，这封信涉及了许多哲学话题。爱丽丝详细描述了沉闷的城市景观，思考了极右翼政治，并哀叹无情的消费主义社会对环境造成的严重损害。她写信说她希望艾琳来看望她。艾琳在一家咖啡馆遇到了她的朋友西蒙。后来回到家，她回忆起了自己失败的感情经历。多年前，她和西蒙有过性关系，但最终不了了之。如今，她感到孤独，而姐姐萝拉则在筹备婚礼。艾琳写信给爱丽丝：她的信带有末日的意味，她沉思着他们注定灭亡的文明如何丧失了历史身份。她写道，她觉得自己像个不被爱的失败者。爱丽丝和菲利克斯参加了一个派对，派对上的人们都对爱丽丝的小说家身份很感兴趣 — — 但菲利克斯似乎对她的名人身份感到恼火。后来，爱丽丝向菲利克斯吐露，她最近在精神病院住院治疗。菲利克斯表示同情，并承认自己也患有抑郁症。爱丽丝邀请他和她一起去罗马出差。爱丽丝写信给艾琳：她对自己的小说家职业感到矛盾，并且鄙视读者对她做出的种种假设。她告诉艾琳她要和菲利克斯一起去罗马。深夜，艾琳打电话给西蒙，得知他正在尝试非专一性关系。谈话变得调情起来，最终两人都自慰，艾琳则描述了自己的性幻想；通话结束后，她们挂断了电话。艾琳在给爱丽丝的信中写道：她吐露自己感到深深的倦怠，并认为人类对历史意识的语言一无所知。她提到西蒙，并询问菲利克斯的情况。她想见爱丽丝。爱丽丝和菲利克斯抵达罗马。他们参加了一个文学节，彼此都对对方如何看待这段关系感到担忧。爱丽丝写信给艾琳：她说她和菲利克斯的关系似乎带有性意味，尽管他们并没有发生过性关系。她说，人类已经失去了审美直觉。即使作为一名小说家，她也认为小说是一种徒劳而虚伪的艺术形式。艾琳收到了姐姐洛拉发来的辱骂短信，嘲笑她经济拮据。她在酒吧和朋友们见面，但她们天真地误以为她很富裕，这让她很困扰，于是她去了西蒙的公寓，两人在那里发生了性关系。当她向西蒙表达爱意时，他却迟迟不肯表态。她陪他去做了主日弥撒，然后再次离开。艾琳写信给爱丽丝：她提到自己和西蒙上过床，并承认自己可能怨恨他的宗教信仰，因为这可能意味着他爱上帝胜过爱她。爱丽丝让菲利克斯来她家修坏了的淋浴器，但她瞥见了他的手机屏幕，发现他正在网上搜索色情内容。他们为此争吵，菲利克斯称她自以为是，但最终还是和好了。当晚晚些时候，他们又发生了争吵，最后发生了性关系。两人都不太明白这意味着什么。爱丽丝写信给艾琳：她很高兴听到艾琳和西蒙上过床。西蒙的天主教信仰让爱丽丝开始思考基督教中潜在的色情意味。她还提到自己和菲利克斯发生了性关系。艾琳去西蒙的公寓拜访他，他们再次发生了性关系。她试图让西蒙说出他爱她，但他闪烁其词。艾琳写信给爱丽丝：她提到了一个以前的个人项目，她试图用文字捕捉生活中的美好瞬间。她承认，如今她很少看到美。在短信中，爱丽丝问菲利克斯为什么最近没见到他；菲利克斯回答说，反正她也不在乎他。爱丽丝辩解说她关心他，并邀请他来家里做客。菲利克斯在她家过夜。爱丽丝写信给艾琳：她现在在巴黎，去那里领奖。在奥赛博物馆，琳琅满目的艺术品令人目不暇接。在一个派对上，艾琳看到西蒙在纵情于风骚的女子。当她心烦意乱地离开时，西蒙跟了上来，辩解说他不理解她。回到家后，她哭着睡着了。艾琳写信给爱丽丝：她滔滔不绝地谈论文化和审美体验，但在信的结尾，她说她真正想要的只是被爱。菲利克斯对爱丽丝说，她的工作简直就是个笑话，朋友们之所以跟她待在一起，只是因为她有钱。爱丽丝大吃一惊，但菲利克斯与其说是残忍，不如说是直言不讳。他道了歉。爱丽丝写信给艾琳：她反思了阅读小说的本质，艾琳将其比作一种近乎宗教般的体验，充满了无私的爱。在洛拉于教堂举行婚礼的那天早上，艾琳回忆起多年前与西蒙在一起的时光。婚礼宾客到来时，艾琳和西蒙四目相对；目光中充满了许多久未言明的情感。艾琳写信给爱丽丝：她和西蒙要来看望爱丽丝。艾琳和西蒙去看望爱丽丝，菲利克斯与他们两人见面。四个朋友去了海滩，然后去了一家酒吧。后来，当艾琳和西蒙再次发生性关系时，艾琳问她对他来说是否特别，他说是的 — — 但她仍然感到怀疑。她担心他们会分手，友谊也会枯萎。后来，当四个朋友在一起时，菲利克斯暗示爱丽丝可能会买下牧师住宅，艾琳内心感到恐慌，因为她知道爱丽丝可能要永远搬走了。西蒙试图安慰艾琳，最后告诉她他想和她在一起。爱丽丝和艾琳最终因为友谊的不同方面发生了争吵，但当艾琳坦白她害怕失去爱丽丝时，她们和解并拥抱在一起。这次夏日探望一年多后，爱丽丝和艾琳写信给对方：她们现在正处于新冠疫情之中。爱丽丝说，她的精神状态仍然很差，但她对生活充满感激，或许还会相信上帝。艾琳即将迎来西蒙的宝宝。她觉得，这个世界再次充满了无限可能。