Лента новостей культуры из внешних источников
-
В Ярославле представили выставку работ художников-маринистов
В собрании – полотна Айвазовского, Боголюбова, Лагорио, Гриценко, Беггрова и других авторов
-
ЕК рассматривает отмену безвиза с Грузией, если Тбилиси не будет слушать ЕС
Грузия рискует полностью утратить свой безвизовый статус и быть включенной в Приложение I визового регламента ЕС
-
Джеймс Кэмерон удивился отсутствию номинации на «Оскар» у Дени Вильнева
Создатель культовых голливудских фильмов раскритиковал Американскую Киноакадемию
-
Финал Кубка арабских стран FIFA превратился в симфонию звука и света
Финальный матч Кубка арабских наций FIFA 2025 года между сборными Марокко и Алжира на стадионе «Лусаил» ознаменовался не только захватывающей игрой, но и беспрецедентным мультимедийным шоу. Организаторы турнира превратили церемонию закрытия в «симфонию звука и света», установив новые стандарты для спортивных мероприятий мирового масштаба. Подробнее..
-
Имя Трампа поставили выше имени Кеннеди в главном оперном театре Вашингтона
-
В фильме «Аватар 4» будет новый рассказчик
Сигурни Уивер раскрыла детали будущего эпизода франшизы «Аватар»
19/12/2025 В фильме «Аватар 4» будет новый рассказчик -
Фильм «Морозко» стал символом новогоднего настроения для миллионов зрителей
Советский фильм «Морозко» режиссера Александра Роу уже шестьдесят лет остается символом новогоднего настроения и классикой отечественного кинематографа
-
В Мариинке пройдет XX Международный фестиваль «Лики современного пианизма»
Программа состоит из 20 концертов исполнителей разных фортепианных школ
-
Pink Floyd выпустили свои неизвестные записи и концерт 1975 года в Лос-Анжелесе
В юбилейном издании 2025 года наконец-то собраны не издававшиеся прежде демо-записи, репетиционные версии, разные аранжировки хитов - много знаковой музыки Pink Floyd образца 1975 года. И даже варианты песен, которые предлагали по отдельности Роджер Уотерс и другие участники группы. Теперь-то будет возможность сравнить, чьи идеи оказались полезнее для создания замечательных песен, многие из которых мы помним, кажется, уже наизусть
-
Эпштейн держал портрет Клинтона в платье Левински в таунхаусе в Нью-Йорке
-
Снаружи — «Союз», внутри — «Останкино». Где снимали фильм «Чародеи»
Гостиница на севере Москвы, холл от дворца культуры, коридоры для Фарады из «Останкино» и Лысая гора в Битце — из чего Константин Бромберг собрал НУИНУ в фильме «Чародеи»
-
Орбан выложил ролик про Мерца и фон дер Ляйен
Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан на своей странице в социальной сети X опубликовал видеоролик про европейских политиков под саундтрек из фильма «Охотники за приведениями»
-
Пассажирка напала на певца Глызина в самолете и задержала рейс
В самолете, ожидающем вылета из Москвы, произошел инцидент: нетрезвая пассажирка устроила дебош, кричала и бросалась вещами. Заслуженный артист России Алексей Глызин вместе с концертным директором успокоили нарушительницу и помогли вывести ее из салона. Рейс был задержан. В самолете находились дети, одной пассажирке потребовалась медицинская помощь.
-
В телефонной книге Эпштейна есть «капитан Америка», но нет Трампа
-
Шесть музыкантов получат «Грэмми» за достижения всей жизни
-
Шесть музыкантов получат «Грэмми» за достижения всей жизни
-
В телефонной книге Эпштейна нашли «Капитана Америку»
В телефонной книге финансиста Джеффри Эпштейна нашли актера Криса Эванса, известного по роли Капитана Америки. Об этом указано на сайте Министерства юстиции США
-
Уитни Хьюстон и пять музыкантов получат «Грэмми» за достижения всей жизни
Церемония награждения лауреатов премии «Грэмми» за достижения всей жизни состоится 31 января 2026 года
-
Муж советской Мальвины Войтюк оценил выход нового фильма «Буратино»
Муж умершей актрисы Татьяны Проценко, сыгравшей роль Мальвины в советском фильме «Приключения Буратино», сообщил, что ждет выхода нового фильма о «деревянном мальчике»
-
Муж советской Мальвины Войтюк сравнил актерский состав старого кино с новым
Второй муж умершей актрисы Татьяны Проценко рассказал, что с нетерпением ждет выхода «Буратино» в 2026 году
-
Куда пойти в декабре и январе. Главные выставки сезона
-
На Урале представят экспозицию об истории метро Екатеринбурга
В Екатеринбургском музее открыта выставка "Метро как предчувствие", посвященная истории строительства первой линии метрополитена в городе (открытого в 1991 году). Экспозиция включает фотохронику, документы, эскизы станций и предметы той эпохи. Посетители смогут ощутить атмосферу ожидания открытия метро, увидеть образцы отделочных материалов и даже "перенестись" на несуществующую станцию. Обсуждается возможность строительства второй ветки метро с 2026 года.
-
Режиссер обрушил надежды Ефремова о возвращении в кино
Первый фильм с актером Михаилом Ефремовым, который стал виновником смертельного ДТП, после его возвращения к профессии не станет кассовым хитом. Такое мнение высказал режиссер Сарик Андреасян в интервью
-
Кинологи назвали самые популярные у россиян породы собак в 2025 году
Ими стали чихуахуа и вельш-корги пемброк, рассказали в Российской кинологической федерации
-
Названы топ-5 спектаклей с самыми высокими средними ценами на билеты
По данным билетных сервисов Ticketland и Ticketscloud, в список вошли билеты на спектакль «8 разгневанных женщин» в МХТ имени А. П. Чехова и «12» народного артиста РСФСР Никиты Михалкова
-
Лицо с купюры: Christie’s продаст портрет Вашингтона из коллекции президента Мэдисона
Christie&'s выставит на аукцион портрет Джорджа Вашингтона работы Гилберта Стюарта (1804). Картина типа «Атенеум», ставшая прообразом изображения на долларе, принадлежала президенту Джеймсу Мэдисону. Оценочная стоимость — до $1 млн
-
Русский театр драмы Абхазии им. Ф. Искандера поставил спектакль к 110-летию Эдит Пиаф
В Абхазском государственном русском театре драмы имени Фазиля Искандера состоялась премьера спектакля об Эдит Пиаф. Пьеса была написана специально для театра драматургом Верой Сердечной и ранее не ставилась. Главную роль исполнила Лоида Тыркба, режиссер – Александр Огарев. В спектакле прозвучат десять хитов певицы в живом исполнении. Постановка отмечена как эксклюзивная мировая премьера.
-
В России открылось пять новых объектов культуры для развития и творчества
В России открыты пять новых учреждений культуры: детская библиотека в Омске, городская библиотека в Макеевке (ДНР), художественная школа в Анапе и две школы креативных индустрий – в Кольцово (Новосибирская область) и Строителе (Белгородская область). Планируется модернизация более 10 тысяч учреждений культуры до 2030 года. Акцент сделан на обновлении библиотек, развитии креативного потенциала и поддержке талантов.
-
Алексей Небыков: «Великое произведение не нуждается в словесной несдержанности, в физиологических подробностях»
В издательстве «Вече» появилась серия малой прозы «Время прозы», ориентированная на современные рассказы разных жанров и стилей. Серия возникла после успешного дебютного сборника Алексея Небыкова. Первый сборник – «Маяки», второй, посвященный теме судьбы, выйдет до конца года. Книги иллюстрируются художниками, печатаются в твердой обложке и распространяются по всей стране, включая библиотеки и международные ярмарки.
-
«Макс»: рассказ Игоря Озёрского
Игорь ОзёрскийЧлен Союза писателей России. Автор романа «Безымянные». Адвокат. Управляющий партнёр одного из старейших адвокатских бюро K&P.Group. Окончил Московскую государственную юридическую академию имени О.Е. Кутафина (МГЮА) и аспирантуру. Автор множества рассказов, опубликованных в том числе в журналах «Аврора», «Бельские просторы», «День и ночь», «Нижний Новгород», «Новый Орёл + XXI век», «Кольцо А» и других; на порталах: «ГодЛитературы.РФ», Pechorin.net, «Дегуста.ру»; в сборниках поэзии и прозы «Тайна вдохновения», «Вероятность счастья», «Собратья по перу», «Ностальгия по будущему», сборнике «Небайрон» издательства «Перископ-Волга». В журнале «Невский альманах» вышла сага «Княгиня огня». Лауреат Всероссийской литературной премии имени А.Б. Чаковского «Гипертекст» в номинации «Дебют». Лауреат I Открытого межрегионального молодёжного литературного конкурса фантастического рассказа, посвящённого юбилею советского писателя-фантаста Н.В. Томана, финалист нескольких литературных конкурсов: детективного рассказа «Детектив Достоевский», «Северная звезда» журнала «Север», «Ближний космос», «Мгинские мосты» и других. Вышел в полуфинал Международной молодёжной премии «Восхождение» (Русский ПЕН-центр). В театре «На Трубной» поставлен спектакль «Всадник Скаллии» по одноимённой повести. Поначалу сложно было понять, что именно происходит: всё путалось, вспыхивало, рассыпалось – до того момента, пока не обрушилась чернота. Так, словно непроницаемый занавес сорвался с петель и накрыл всю сцену. Я лежал на спине и смотрел вверх, хотя даже в этом не было полной уверенности. Ни холода, ни тепла. Лежал ли я на чём-то твёрдом или мягком, понять было невозможно. Ни ощущений, ни чувств, ни эмоций. Будто я перестал существовать, и осталось одно сознание, кристальное и чистое. Захотелось подняться, но я испытал сомнение. Разве это возможно? Я уже приготовился столкнуться с сопротивлением окаменевшего тела, но оно неожиданно подчинилось. Никаких усилий – и вот я уже стою. Небо. Надо мной густое серое небо. Облака растекались по нему во все стороны, но в то же время неслись куда-то сплошным потоком. Никогда не думал, что так сложно описывать облака. Единая, бесконечная рябь – без малейшего просвета. Я хотел опустить глаза, но меня вдруг ослепила вспышка. Я ждал, что свет померкнет, но он продолжал слепить. – Вы готовы? – раздался молодой мужской голос. Я не двигался. – Кто ты? – Я М.А.К.С. – Модуль Активного Кибернетического Сопровождения. Разработан компанией «ПроМакс-Плюс» для сбора данных и их анализа. – Я… я ничего не слышал о такой компании. Голос в сфере неожиданно изменился и зазвучал так, словно включился рекламный ролик. – Компания «ПроМакс-Плюс» – стартап, находящийся на стадии активного привлечения инвестиций. Мы принимаем криптовалюту, банковские переводы… – Постойте, – перебил я. – Какие переводы… – Простите, – вновь заговорил Макс. – Пока это только бета-модуль. После ознакомления с моей тестовой версией у вас будет возможность оставить отзыв. Извините, если ваши чувства оказались задеты. – Чувства? Внутри что-то кольнуло, резко и неприятно. – Вы так и не дали ответ, – напомнил Макс. – Вы готовы? К этому моменту глаза почти привыкли к яркому свету, и я стал различать висящую в воздухе сферу. – Готов к чему? – Проследовать за мной. – Проследовать? Я что, арестован? – Арестован? Нет, конечно. Вы не арестованы. – Тогда почему я должен куда-то за тобой следовать? – Простите, не понимаю вас, – Макс замялся. – Ты же стартап. Значит, ещё недавно тебя здесь не было? Верно? – Всё верно. – Так что, без тебя я бы сам не дошёл? Макс задумался. Сфера засветилась ярче и стала переливаться. – Дошли бы… – наконец отозвался Макс. – Но тогда я не собрал бы данные. – Чего тогда спрашивать, готов я или нет? Прежде чем продолжить диалог, сфера опять некоторое время меняла оттенки. – Просто многие оказываются не готовы, – ответил Макс. – Не готовы к чему? – Идти. – Куда идти? – я начинал злиться. – Идти дальше. – Ты что, издеваешься? Дальше – куда?! Я внезапно осознал, что первое возникшее чувство – гнев. Он просыпался постепенно, отряхивался, будто зверь после долгой спячки, и вдруг я ощутил ещё одно болезненное прикосновение, теперь – где-то под сердцем. В этот момент сфера отлетела в сторону. – Туда, – произнёс Макс. Передо мной оказалось сияние – и я даже не буду пытаться его описывать. Если уж вид облаков невозможно толком передать словами, то что говорить об этом. Я мог распознать лишь едва уловимые перламутрово-жемчужные переливы. Они странным образом закручивались, или, быть может, завихривались, если вообще можно так выразиться, и при этом оставались неподвижными. Они одновременно пребывали в бесконечном количестве состояний. Знаю, о чём вы сейчас подумали: опять этот злосчастный квантовый кот… Мысль о коте неожиданно вызвала внезапный болевой спазм. Где-то в районе солнечного сплетения. И хотя я и не дышал, возникло страшное ощущение удушья. Я пытался заговорить, но каждый звук давался мне с трудом. – И что там? – всё же смог выдавить из себя. – Инициация, – ответил Макс. – И-инициация? – Да, инициация. – Знаешь… – Спазм постепенно отступал. – Когда будешь передавать информацию разработчикам, заодно скажи, чтобы их бот изъяснялся как-то попроще. – Я не бот, – произнёс обиженным голосом Макс, а затем, как ни в чём не бывало, продолжил: – Отзыв будет передан. От вашего имени или анонимно? – Да плевать как! – Боль уступила место гневу. – Лучше скажи, что означает эта твоя… инициация. – Инициация – это то, что люди называют рождением. – Рождением? В смысле «рождением»? – Парадокс заключается в том, что люди так и не дали точного определения одному из самых ключевых процессов. Они называют его «рождение». При этом «рождаться» этимологически означает «прорастать». Но люди ведь не растения, верно? – Не растения… – пробормотал я, с трудом улавливая смысл слов. – Люди не прорастают – они инициируются, – ультимативно закончил Макс. – Значит, мы должны праздновать не день рождения, а день инициации, – невольно усмехнулся я, но в ту же секунду что-то обожгло в груди. Из недр памяти всплыло видение. «Мама. Та, какой я её почти не помню. Молодое красивое лицо. Она держит меня на руках и покачивается. Чувствую, как руки крепко сжимают тело. Мама вглядывается в меня и улыбается». Я вздрогнул, и видение рассыпалось. – День инициации… – тихо проговорил я, приходя в сознание. – Так что же тогда?.. Если и здесь инициация, и там… Получается переселение душ? – Нет, – отрезал Макс. – Инициация – это не переселение душ. Это изменение состояния. – Слушай, ты можешь просто сказать, что там? – Даже при наличии полных данных, – произнёс Макс, – объяснить просто было бы невозможно. Вы готовы идти? – Готов?.. Ну, конечно, готов… А что, бывает иначе? – Последнее время всё чаще и чаще, – как-то печально отозвался Макс. Очередной укол. «Я купаюсь в ванной со своими любимыми игрушками. Мама достаёт меня из воды и заворачивает с головой в полотенце. Пока она несёт меня в кроватку, я громко смеюсь и пытаюсь выбраться». – И что они делают? – Я отгоняю видение. – Остаются. – Остаются?.. Где? – Я впервые оглянулся. – Здесь? – И здесь тоже. Нас окружали покачивающиеся в ночи деревья. Их листья трепетали в порывах ветра и тихо шуршали над покосившимися плитами, вырастающими из сырой земли. На жухлой траве печально сверкала роса, а кое-где лежали одинокие букеты, цветы в которых давно увяли. – Пока никого не видно. – Вы и не сможете их увидеть, – отозвался Макс, и я вновь повернулся к нему. – Но тебя-то я вижу? – Я всего лишь голографический интерфейс. – Интерфейс?.. Голос в сфере опять сменился и зазвучал как рекламный ролик. – В скором времени у пользователей появится возможность адаптировать аватар под любые предпочтения. Вы сможете выбрать кого-то из близких или даже любимого питомца. Внутри всё сжалось. – Да заткнись ты уже! – Звуки едва складывались в слова. – Уже сейчас доступны настройки оттенка, яркости, контраста, – продолжала тараторить сфера. – В следующем обновлении ждите фильтры, маски и… – Заткнись! Заткнись! Повисла тишина. – Я не понимаю… В чём вообще смысл-то этого тупого приложения? – Пользователи, – вновь своим голосом продолжил Макс, – смогут получать послежизненный абонемент на услуги сопровождающего, чтобы скрасить период инициации. – Скрасить? Да что ты собрался скрашивать?! Ты же толком объяснить ни черта не можешь! – Статистика показывает, что недовольных клиентов пока нет. – Ага… Плохой-то отзыв-то уже никто не оставит… Макс не стал отвечать. – Знаешь, а ведь случись у кого клиническая смерть, отзыв всё же появится, – зло усмехнулся я. – Надо заметить, – будничным тоном сказал Макс, – после клинической смерти вероятность остаточных воспоминаний крайне мала. Более того, основная моя функция – это сбор информации и её анализ. – Ну и какую ты собрал информацию? Почему многие остаются? Инициация – что?.. Что-то плохое? – Точных данных об инициации у меня нет. Моё наблюдение ограничено самой инициацией. После того как процесс начинается, я утрачиваю возможность наблюдения. «И всё же на хрен ты тогда нужен?..» – хотелось сказать мне, но спросил другое: – Ты ведь со всеми здесь общаешься? Значит, знаешь, почему некоторые не идут. Они что, боятся? – Нет. Инициации бояться нельзя. Это невозможно. Её никто не боится. Если основываться на моих наблюдениях, инициация – нечто столь же естественное, как желание птенца прыгнуть, чтобы взлететь. При этих словах меня вновь сотрясла серия болезненных спазмов. «Я стою у окна и прижимаю к груди мягкую игрушку. Это большой чёрный кот. Мама называет его Бегемот, но я не понимаю почему. На улице темно, и мама всё никак не возвращается. Я один, и мне страшно. Я сжимаю кота всё сильнее. Когда замок в двери поворачивается – бегу в коридор. «Я боялся, что ты не придёшь!» – кричу я. Мама, не снимая куртки, опускается на колени и обнимает меня. Я чувствую, как сильно она замёрзла. «Я здесь, сыночек. Не бойся, я с тобой». – Так если это явление, – преодолевая спазм, говорю я, – настолько естественное, чего люди туда не идут? – Этой информацией я не обладаю. Мой процесс наблюдения сопряжён лишь с услугами по сопровождению. – Да какая же это услуга? Провести туда, куда все и так могут дойти?.. А кто не может – ну и пусть?.. Обалдеть, какой-то развод мертвецов. Может, ещё допуслуги предложите? Я тут же пожалел, что сказал об этом. Сфера моргнула, и вновь включилась реклама. – Компания «ПроМакс-Плюс» с радостью предложит клиентам расширенные пакеты сопровождения… Вдруг я перестал что-либо слышать. Голос загробной колонки отдалился, а взгляд непроизвольно обратился к перламутровому сиянию. Да, Макс оказался совершенно прав: я знал, что мне туда. Это был тот самый момент, когда ты не можешь ошибиться и точно знаешь – вот он, единственно правильный путь. Если бы не этот чёртов Макс, я сразу бы туда и направился. Но почему же не иду сейчас? Может, я не могу двигаться? Я качнулся и ощутил движение, но в ответ меня тут же сковал новый приступ боли. «Мама обнимает меня после какой-то ссоры. «Я люблю тебя», – говорит она, стирая с моих щёк слёзы. «Ты не злишься?» – спрашиваю я, утыкаясь в её плечо. «Нет, не сержусь», – шепчет мама. «Простишь меня?» – «Конечно прощу, сыночек. Всегда». – Извините, – прорвался сквозь время голос Макса, – вы так и не ответили на мой вопрос. Вы готовы? Я хотел было ответить, что готов, но в памяти одно за другим продолжали вспыхивать воспоминания, каждое из которых сопровождалось болезненным уколом. «Я возвращаюсь из школы. Первым делом дома прячу дневник, но мама его находит. В нём красными чернилами замечание от учителя. Я жду, что мама станет меня ругать, но вместо этого она садится рядом, и мы оба молчим». Укол. «Мы с мамой играем в настольные игры, смеёмся. Перед сном она мне читает. Я засыпаю под её голос». Укол. «Я прихожу домой вусмерть пьяный. Мама просит меня вынести мусор и делает вид, будто ничего не замечает». Ещё укол. «Я собираю чемоданы – уезжаю на учёбу в другой город. Мама стоит в дверях и старается не плакать. «Всё будет хорошо, не волнуйся», – говорю я. Мама остаётся одна». – Понятно… – печально проговорил Макс. – Ещё один остающийся. – Что? – Я вздрогнул и вышел из оцепенения. – Что значит «ещё один»?.. – Так всегда и происходит. Сначала задают много вопросов, затем замолкают, о чём-то думают и потом остаются. – Так… Так ведь это, получается… из-за тебя происходит! – Интересное наблюдение. – Наблюдение?! Да ведь из-за тебя души не могут в мир иной перейти! – Простите, я здесь лишь для наблюдения. Я попытался сделать шаг навстречу перламутровому сиянию, но грудь закололо так сильно, что я будто стал задыхаться. – Что происходит? – В груди словно бы горел огонь. – Согласно наблюдениям, – ответил Макс, – незавершённые эмоциональные конструкции чаще всего становятся препятствием к инициации и продолжают удерживать психоэнергетическую активность. – Ты проще говорить можешь? – Другими словами, вина – тяжкий груз. – Тогда, может быть, ты поможешь? – Чем я могу вам помочь? – Ты можешь помочь дойти… – Боюсь, это противоречит политике компании и этическим стандартам. – Каким ещё к чёрту стандартам?! – Вмешиваться в естественные процессы без полного понимания их природы запрещено Резолюцией № 122/AI Совета ООН по биоэтике о недопустимости вмешательства алгоритмических систем в трансцендентные переходы и пограничные состояния сознания. – А сейчас ты не вмешиваешься? Я бы уже давно дошёл! – Такая вероятность действительно существует. – Так если существует, помоги! – Я сказал, что существует лишь вероятность. Она не есть абсолют. – Да какой к чёрту абсолют?! Вероятности что, недостаточно? Если бы ты меня не отвлёк, я бы уже был там! Ты сам резолюцию нарушаешь. – Формально доказательств, подтверждающих, что моё присутствие каким-либо образом влияет на инициацию, не имеется. – Ты же сам говоришь, что люди остаются всё чаще, – я почти рычал от гнева. – Может, это в тебе дело? Об этом не думал?! – Спасибо. Я передам эту информацию разработчикам. Я хотел было высказать всё, что думаю о его разработчиках, но сфера вдруг исчезла. Просто исчезла, будто её никогда здесь и не было. – Макс?.. Эй, Макс? – Я остался один. Вокруг – одни ограды и тихие нахмуренные надгробья. Порыв ветра качнул увядшие ленты на венке. Кладбище вдруг показалось мне знакомым. Я вышел на узкую дорожку, пошёл вперёд, и она вывела меня к центральной аллее. Точно. То самое… Вон там. Совсем недалеко отсюда. Вдалеке тускло мерцал одинокий фонарь. От него доносился странный шум. Чем ближе я подходил, тем отчётливее он становился. Это была музыка. Нет, мелодия. И тут я понял: это звонил телефон. «Я смотрю на экран. Вызов от мамы. – Сыночек, ты приедешь на праздники? – Мам, в эти, к сожалению, никак не смогу. Обязательно в следующий раз. Но в следующий раз я тоже не приезжаю. Мама говорит, что хочет завести кота. Ей одиноко, но об этом она молчит». Фонарь остался позади. Я свернул на одну из тропинок и пошёл вглубь кладбища. Вскоре свет исчез. Я обернулся и увидел, что позади ничего нет. Будто за мной по пятам кралась чернота и пожирала всё. Но я уже был на месте. Всё верно. Именно здесь. Я прочитал имя. Мама внимательно смотрела на меня с надгробного камня. – Привет, мам… В глубине души я надеялся, что мама ответит. Но она молчала. «Теперь у меня есть кот, – радостно сообщила по телефону мама. – Назвала его Бегемот. Угадай почему?» – «Наверное, потому, что он большой и чёрный?» – засмеялся я». «Я приезжаю домой на каникулы. Мама выглядит неважно. Я спрашиваю, что случилось, но она уверяет, что только немного простыла. Она часто сидит. Бегемот много времени проводит у неё на коленях». «Мы созваниваемся часто, но говорим мало. У меня учёба, внеклассные занятия, встречи с друзьями. «Как Бегемот?» – каждый раз спрашиваю я. «Это чудесный кот», – смеётся мама и рассказывает об очередном происшествии, связанном с ним. Но мне не особо интересно слушать». «Когда я приезжаю в последний раз, маму кладут в больницу. «Позаботься о Бегемоте, – говорит она. – Я ведь единственная, кто у него есть». «Я возвращаюсь в опустевшую квартиру, где прошло моё детство. Беру Бегемота на руки. Я снова один, и мне страшно. Я прижимаю Бегемота сильнее. Он не сопротивляется». «Мамы не стало. Я на поминках. Здесь её подруги, но я почти никого не знаю. Спрашиваю, кто мог бы забрать кота». Особо острое лезвие добирается до живота. Мама всё ещё внимательно наблюдает за мной с надгробного камня. Я пытаюсь найти в её глазах упрёк, но его там нет. – Прости меня… «Я держу Бегемота и прижимаю к себе. Ветеринар делает укол. Кот вздрагивает, напрягается, но даже не пытается вырваться. Его тело вдруг обмякает и безвольно повисает у меня в руках. Безжизненное. Бездыханное. Я будто снова сжимаю в руках ту самую игрушку. И невозможно поверить, что ещё мгновение назад в нём была жизнь». На полированной поверхности камня собралась роса. Одна капля появилась в уголке маминого глаза и, дрогнув, скользнула вниз, оставив тонкий, блестящий след. Не знаю, сколько я так стоял. Часы, дни или годы. Шли дожди, появлялось и заходило солнце. Я чувствовал, как сияние, что так манило меня, становится всё дальше, а потом и вовсе показалось, будто оно угасло для меня навсегда. Я не отводил взгляда от мамы и вдруг, неожиданно для себя самого, произнёс: – Я люблю тебя, мама. Лёгкий порыв ветра сорвался с ближайших ветвей, и мне показалось, он несёт с собой голос. Я прислушался. – Я тоже тебя люблю, – ответила мама. – Любишь? – Конечно, люблю… – Но я же… Что-то ледяное коснулось сердца. – Ты простишь меня? – Чтобы ни произошло… Всегда. Ветер снова качнул листья, и я, как когда-то, ощутил его прикосновение к лицу. Мне вдруг показалось, что я снова умею дышать, чувствовать вкус воздуха и втягивать носом запах земли. Внутри стало тепло – как будто к груди прижался большой чёрный кот и заурчал. Яркий свет ударил в глаза, и возле меня вспыхнула знакомая сфера. – Вы готовы? – прозвучал голос Макса. – Да. Теперь готов.
20/12/2025 «Макс»: рассказ Игоря Озёрского -
Гала-концерт в Москве представил новые песни на стихи Михаила Матусовского
В смотре приняли участие 148 профессиональных и самодеятельных композиторов
-
Зрители «Мосфильм. Золотая коллекция» выбрали топ новогодних традиций из фильмов
Телеканал «Мосфильм. Золотая коллекция» выяснил, что большинство россиян считает Новый год семейным праздником, готовит оливье, дарит подарки и включает телевизор в новогоднюю ночь