凯伦·库什曼的《凯瑟琳，别名伯蒂》

美国作家凯伦·库什曼的中篇小说《凯瑟琳，别名鸟人》（Catherine, Called Birdy）探讨了13世纪英格兰一位年轻女性的生活。该书出版于1994年，并于次年荣获纽伯瑞奖。目前，该书正由演员、作家兼导演莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）改编成电影。这部细致入微的历史小说将读者带入一个截然不同的中世纪英格兰世界，强调宗教作为日常活动和季节性庆典背后的组织力量，并严格规定了性别、阶级和社会角色。

本书讲述了凯瑟琳（绰号“鸟人”）的故事，她从1290年9月开始，在14岁时开始记录她一年的生活。与当时的年轻女性不同，鸟人学会了读写，她的哥哥爱德华也鼓励她记录自己的生活。爱德华相信，这种努力将有助于她成熟，并抑制她的冲动。大多数日记都以斜体字开头，表明纪念的是哪位圣徒的节日，偶尔鸟人也会发表一些评论，表达她对受纪念圣徒的赞同或不屑。这种组织原则塑造了书中所有人物的日常生活，无论是庄园的上层成员，还是下层村民和仆人。鸟人住在石桥庄园。她的父亲罗洛是镇上的乡村骑士。在中世纪英格兰的等级制度中，这意味着鸟人属于地主阶级；她很富有，但还没有富到可以不用工作。她住在庄园里，而不是城堡里，这标志着她处于地主阶级的下层。和这一时期她同阶层的其他女性一样，她注定要成为淑女并嫁出去，理想情况下嫁给一位富有的追求者。她拒绝接受这种安排，咒骂自己的命运，并阻止父亲为她撮合无数“傻瓜”和其他不合适的追求者。伯蒂就像她饲养并深爱的鸟儿一样，渴望冲出牢笼。到目前为止，在她为她寻找合适丈夫的持续传奇中，她最大的对手是毛茸茸的胡子，一个粗鲁的老男人，他的头衔和财富使他成为伯蒂父母的眼中钉，但对伯蒂来说却毫无吸引力。相反，伯蒂更喜欢和牧羊少年珀金在一起，她认为珀金是她认识的最聪明的人。尽管珀金身体残疾，但他却很有与动物相处的天赋，梦想成为一名学者；他能宽容地衬托出伯蒂的异想天开和易怒。伯蒂也迷恋着她英俊的叔叔乔治，他刚从十字军东征归来。他的英俊和魅力让她脸红，他代表着她渴望的行动自由和冒险体验。然而，乔治叔叔很快就对伯蒂的挚友埃莉斯产生了兴趣，他们很快宣布了结婚的愿望。然而，在中世纪，角色分明，需要政治联盟，这门婚事无法成行。相反，埃莉斯嫁给了一位七岁的公爵，而乔治最终娶了埃塞尔弗里塔，一个无拘无束、爱好玩乐的老妇人，不幸的是，她也表现出精神疾病的迹象。伯蒂将这两件事都归咎于自己，因为在嫉妒之下，她试图诅咒乔治和埃莉斯的浪漫情怀。但最终，所有角色的意志和愿望都屈服于这一历史时期角色的现实：爱丽丝的年轻丈夫去世，她与伯蒂最不喜欢的哥哥罗伯特订婚。尽管她之前对乔治叔叔的爱意深厚，甚至可以说是永恒，但爱丽丝还是接受了这个安排，甚至显得很满意，这迫使伯蒂不得不重新审视哥哥的性格。乔治叔叔则逐渐关心起妻子埃塞尔弗里塔，对她展现出极大的温柔。就连伯蒂也慢慢开始接受即将到来的命运。与长胡子公公订婚后，她发誓永不屈服于这桩婚事，这让她的父亲处处受挫。然而，在一次去巴特勒节的集市上，伯蒂却买下了一只注定要被送去斗熊比赛 — — 一场殊死搏斗 — — 的会表演的熊。为了救熊，她用长胡子公公给她的钱作为结婚礼物，从而默认了她同意这桩婚事。虽然她最初试图接受这一点，但与毛茸茸的胡子结婚的前景最终让她难以承受，于是她逃到了埃塞尔弗里塔和乔治的家中。乔治出差在外，伯蒂和埃塞尔弗里塔试图制定一个计划来让伯蒂摆脱她的承诺。很快，人们发现埃塞尔弗里塔的想法很不切实际，她的疾病也导致了她思维不理性。等到乔治回来时，伯蒂重新评估了自己的选择，决定不费吹灰之力就回家。她感到欣慰的是，无论丈夫是谁，她都依然是她自己。回到庄园后，伯蒂得知毛茸茸的胡子在一场酒吧斗殴中丧生，所以她将与他的儿子斯蒂芬订婚。她似乎并不介意，因为她对儿子的举止和才智更有好感，并且最终对婚礼充满了期待。故事背景中，种种迹象预示着英格兰乃至更广阔地区正在发生巨变：国王爱德华一世（人称长腿爱德华）下令将犹太人驱逐出英格兰；十字军东征仍在耶路撒冷圣地进行，但未获成功；埃莉诺王后驾崩。此外，伯蒂的母亲经历了艰难的怀孕和分娩，而伯蒂则思考着人们身份认同变化的本质。在书的结尾，作者写道：“1290年的英格兰是一个陌生的国家”，“我们关于个人身份、个人成就和权利以及个人努力和成功的理念在那时并不存在”。伯蒂的人生经历与21世纪十三四岁的少女截然不同，也与来自遥远异国的少女截然不同。然而，她对命运的抗争几乎是成熟青少年的普遍特征。渐渐地，伯蒂开始关心妻子埃塞尔弗里塔，对她展现出无比的温柔。就连伯蒂也慢慢接受了即将到来的命运。与毛茸茸的胡子订婚后，她发誓永不屈服于这桩婚事，这让她的父亲处处受挫。然而，在一次去圣巴特勒节集市的路上，伯蒂买下了一只注定要被“斗熊” — — 一场殊死搏斗 — — 的熊。为了救熊，她用毛茸茸的胡子给她的钱作为结婚礼物，这等于默认了她同意这桩婚事。虽然她最初试图接受这一点，但最终还是被毛茸茸的胡子嫁给了她，于是她逃到了埃塞尔弗里塔和乔治的家中。乔治出差在外，伯蒂和埃塞尔弗里塔试图制定一个计划，让伯蒂摆脱对她的承诺。很快，人们发现埃塞尔弗里塔的想法很不切实际，她的疾病也导致了她思维不理性。乔治回来时，伯蒂重新评估了自己的选择，决定不费吹灰之力就回家。她感到欣慰的是，无论丈夫是谁，她都依然是自己。回到庄园后，伯蒂得知“蓬蓬胡子”在一场酒吧斗殴中丧生，因此她将与他的儿子斯蒂芬订婚。她似乎并不介意，对儿子的举止和才智有了更深入的了解，并最终期待着婚礼的到来。故事的背景是，英格兰乃至更广阔的地区正在发生巨大的变革：国王爱德华一世（人称“长腿爱德华”）下令将犹太人驱逐出英格兰；十字军东征在圣地耶路撒冷持续进行，但未获成功；埃莉诺王后去世。此外，伯蒂的母亲经历了艰难的怀孕和分娩，而伯蒂则在思考人们身份认同变化的本质。在书的结尾，作者写道：“1290年的英格兰是一个陌生的国家”，“我们关于个人身份、个人成就和权利、个人努力和成功的观念在那时并不存在”。伯蒂的人生经历与21世纪十三四岁的少年截然不同，也与来自遥远异国的年轻女性截然不同。然而，她对命运的抗争几乎可以被视为成熟青少年的普遍特征。渐渐地，伯蒂开始关心妻子埃塞尔弗里塔，对她展现出无比的温柔。就连伯蒂也慢慢接受了即将到来的命运。与毛茸茸的胡子订婚后，她发誓永不屈服于这桩婚事，这让她的父亲处处受挫。然而，在一次去圣巴特勒节集市的路上，伯蒂买下了一只注定要被“斗熊” — — 一场殊死搏斗 — — 的熊。为了救熊，她用毛茸茸的胡子给她的钱作为结婚礼物，这等于默认了她同意这桩婚事。虽然她最初试图接受这一点，但最终还是被毛茸茸的胡子嫁给了她，于是她逃到了埃塞尔弗里塔和乔治的家中。乔治出差在外，伯蒂和埃塞尔弗里塔试图制定一个计划，让伯蒂摆脱对她的承诺。很快，人们发现埃塞尔弗里塔的想法很不切实际，她的疾病也导致了她思维不理性。乔治回来时，伯蒂重新评估了自己的选择，决定不费吹灰之力就回家。她感到欣慰的是，无论丈夫是谁，她都依然是自己。回到庄园后，伯蒂得知“蓬蓬胡子”在一场酒吧斗殴中丧生，因此她将与他的儿子斯蒂芬订婚。她似乎并不介意，对儿子的举止和才智有了更深入的了解，并最终期待着婚礼的到来。故事的背景是，英格兰乃至更广阔的地区正在发生巨大的变革：国王爱德华一世（人称“长腿爱德华”）下令将犹太人驱逐出英格兰；十字军东征在圣地耶路撒冷持续进行，但未获成功；埃莉诺王后去世。此外，伯蒂的母亲经历了艰难的怀孕和分娩，而伯蒂则在思考人们身份认同变化的本质。在书的结尾，作者写道：“1290年的英格兰是一个陌生的国家”，“我们关于个人身份、个人成就和权利、个人努力和成功的观念在那时并不存在”。伯蒂的人生经历与21世纪十三四岁的少年截然不同，也与来自遥远异国的年轻女性截然不同。然而，她对命运的抗争几乎可以被视为成熟青少年的普遍特征。于是她逃往埃塞尔弗里塔和乔治的家。乔治出差在外，伯蒂和埃塞尔弗里塔试图制定一个计划让伯蒂摆脱她的承诺。很快便发现埃塞尔弗里塔的想法很不切实际，她的病导致她思维不合理。等乔治回来时，伯蒂已经重新评估了她的选择，决定不费吹灰之力就回家。让她感到安慰的是，无论她的丈夫是谁，她都还是她自己。回到庄园后，伯蒂得知蓬乱的胡子在一场酒吧斗殴中被杀，所以她将与他的儿子斯蒂芬订婚。她似乎并不介意，对儿子的举止和智力有了更好的评价，并最终期待着她的婚礼。在故事的背景中，有迹象表明整个英格兰乃至更广阔的世界正在发生巨大的变化：国王爱德华一世，又名爱德华·长腿，下令将犹太人驱逐出英格兰；十字军东征在圣地耶路撒冷持续进行，但未获成功；埃莉诺王后去世。此外，伯蒂的母亲经历了艰难的怀孕和分娩，而伯蒂则思考着人们身份变化的本质。在书的结尾，作者写道“1290 年的英格兰是一个陌生的国家”，“我们关于个人身份、个人成就和权利以及个人努力和成功的观念在那时并不存在”。伯蒂的人生经历与 21 世纪十三四岁的少年以及来自遥远异国的年轻女子截然不同。尽管如此，她对宿命的反抗几乎是成熟青少年的普遍特征。于是她逃往埃塞尔弗里塔和乔治的家。乔治出差在外，伯蒂和埃塞尔弗里塔试图制定一个计划让伯蒂摆脱她的承诺。很快便发现埃塞尔弗里塔的想法很不切实际，她的病导致她思维不合理。等乔治回来时，伯蒂已经重新评估了她的选择，决定不费吹灰之力就回家。让她感到安慰的是，无论她的丈夫是谁，她都还是她自己。回到庄园后，伯蒂得知蓬乱的胡子在一场酒吧斗殴中被杀，所以她将与他的儿子斯蒂芬订婚。她似乎并不介意，对儿子的举止和智力有了更好的评价，并最终期待着她的婚礼。在故事的背景中，有迹象表明整个英格兰乃至更广阔的世界正在发生巨大的变化：国王爱德华一世，又名爱德华·长腿，下令将犹太人驱逐出英格兰；十字军东征在圣地耶路撒冷持续进行，但未获成功；埃莉诺王后去世。此外，伯蒂的母亲经历了艰难的怀孕和分娩，而伯蒂则思考着人们身份变化的本质。在书的结尾，作者写道“1290 年的英格兰是一个陌生的国家”，“我们关于个人身份、个人成就和权利以及个人努力和成功的观念在那时并不存在”。伯蒂的人生经历与 21 世纪十三四岁的少年以及来自遥远异国的年轻女子截然不同。尽管如此，她对宿命的反抗几乎是成熟青少年的普遍特征。作者写道：“1290年的英格兰是一个陌生的国家”，“那时我们对于个人身份、个人成就与权利、个人努力与成功的观念并不存在”。伯蒂的人生经历与21世纪十三四岁的少年截然不同，也与来自遥远异国的年轻女性截然不同。然而，她对命运的抗争几乎可以被视为成熟青少年的普遍特征。作者写道：“1290年的英格兰是一个陌生的国家”，“那时我们对于个人身份、个人成就与权利、个人努力与成功的观念并不存在”。伯蒂的人生经历与21世纪十三四岁的少年截然不同，也与来自遥远异国的年轻女性截然不同。然而，她对命运的抗争几乎可以被视为成熟青少年的普遍特征。