弗拉基米尔·纳博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，摘要

塞巴斯蒂安·奈特的真实生活写于 1938-1939 年，并于 1941 年出版。在撰写本文时，纳博科夫住在巴黎。相传，这本书是坐在马桶上写的，坐浴盆上的黑板是纳博科夫的办公桌。这是纳博科夫的第一本英文书，他带着它去了纽约。

虽然这本书找到了一个出版商（最初由新方向出版公司出版），但它并不是一蹴而就的。《纽约时报》的一篇评论对这部小说和作为作家的纳博科夫进行了严厉批评。直到受到广泛好评的《洛丽塔》上映后，这部小说才被重新思考并获得了广泛的好评。

这部小说可以说是虚构作家塞巴斯蒂安·奈特的虚构传记。（大多数评论家驳斥了塞巴斯蒂安·奈特指的是真正的作者的观点，纳博科夫有时会暗示这一点。）鉴于奈特是“探索性小说”的作者，这部小说“表演”了，可以说，它自己的主题。

《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》本身就是一部探索小说 — — 对主人公性格和生活的探索。因此，纳博科夫通过写一本经过仔细研究的虚构人物“传记”来混合事实和虚构。他将主题和流派分层，创造出一种棱镜，根据你的看法反射不同的光线：把一本书看成一个神秘的讲故事的人，这就是一本传记；像纳博科夫那样看，这是一部关于探索小说的探索小说。甚至这本书的基本概念也开启了纳博科夫探索的神秘、游戏和身份世界。

浪漫的主线为小说提供了叙事“支柱”：在他对塞巴斯蒂安五世生活的调查过程中，他专注于与两个完全不同的女人的爱情关系。塞巴斯蒂安爱的原因和他拒绝的奇怪成为叙述者试图解开的谜团。与此同时，在另一个层面上，这部小说展示了不起眼的 V.（他的名字，一个神秘的首字母，揭示了他默默无闻的程度）与他著名的同父异母兄弟的生活和关注的密切联系。

尽管它深深地融入了文本中，V. 还是很成功地隐藏了自己。然而，关于我们的叙述者的一些事实正在为人所知。V. 是一位小商人，在马赛为一家位于巴黎的公司工作，并以俄罗斯移民的身份生活。他所有的朋友都是俄罗斯人，他只是为了商业目的而认真学习英语。尽管 V. 只向我们提供了这些微不足道的事实，尽管他在整部小说中都小心翼翼地控制着他对兄弟感情的陈述，但愤怒、嫉妒、占有欲和拒绝的阴影从表面的裂缝中流露出来。《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》的作者身份变成了一场武术游戏 — — 或者，用纳博科夫最喜欢的一组图像来说，国际象棋。一个不知名的兄弟以小说家的身份接管了塞巴斯蒂安的领地，

随着《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》开始被评论和讨论，许多评论家注意到，作为第一部小说，这本书具有非常一致的风格和目的。纳博科夫的标志性特征 — — 混合事实和虚构，玩弄文学和非文学体裁，痴迷于叙述者和对象之间错综复杂的关系 — — 已经很明显了。此外，纳博科夫已经开始享受他对谜题、模式和策略游戏的热爱：数字（如数字 36）和图像（如紫罗兰）具有神秘的含义。作者、叙述者和读者同样关注（或至少应该关注）这种自觉的文学技巧，小说中意义的结构和象征层面，以及家庭和爱情的人类戏剧。

最后一句话，看看纳博科夫在《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》中预测自己的职业生涯的程度很有趣（如果不是特别好的文学学术的话）。与奈特的第一部小说一样，这本书在出版时广为宣传，但在洛丽塔大获成功后又在几年后重新出版。像奈特（和 W.）一样，纳博科夫是受俄语和英语影响的混合体，他用一种不是他的母语的语言工作并赢得了胜利（尽管他从小就说英语）。与其他作家一样，纳博科夫荒谬地意识到自己的作品将如何被大众阅读并被少数人欣赏。他将那种轻松而讽刺的自我意识带到了他的第一部小说的每一页。

阴谋

这本书的开头是 V. 在对塞巴斯蒂安奈特的记忆和对塞巴斯蒂安作品的分析之间犹豫不决，就像在整个小说中一样。他立即介绍了一些传记事实 — — 他与塞巴斯蒂安的关系（他们是他父亲的同父异母兄弟）、塞巴斯蒂安父母的去世（父亲在决斗中丧生、母亲去世、离开家庭、心脏病） — — 以及文学批评 — — 塞巴斯蒂安的前秘书古德曼先生对塞巴斯蒂安以前的传记进行了刻薄的评论。

V. 出书明显困难；他尝试了几种方法，采访了塞巴斯蒂安的前家庭教师、他的剑桥朋友，并深入研究了他自己的记忆。每一个开始都没有结果。我们了解到一些关于塞巴斯蒂安的有趣轶事 — — 例如，与一位未来主义诗人和他的妻子的东方之旅 — — 但没有任何意义。当他冷静下来后，V. 回到他最喜欢的目标古德曼先生身上，他用小丑的历史哲学方法攻击他作为一个贪婪、寄生的无知者。我们在剑桥瞥见了塞巴斯蒂安。事实证明，他崇拜英格兰，并为他永远无法成为一个真正的英国人而感到痛苦。后来在剑桥，他开始认真写作，这使他变得内向，并在很大程度上使他脱离了社会。

在研究他同父异母兄弟的背景时，V 拜访了古德曼先生（在他甚至不知道古德曼的背景之前）并被拒绝了。在那里，他遇到了克莱尔·毕晓普（塞巴斯蒂安的老朋友）的朋友海伦·普拉特，后者主动提出帮助他进行研究。他们后来见面，普拉特女士告诉 V. 她对塞巴斯蒂安的了解，同时向 V. 保证他不应该和克莱尔·毕晓普约会。V 无论如何都尝试了，但当他看到克莱尔怀孕时放弃了。他后来得知她流产并死于分娩。

V. 在他的研究中穿插了他自己对塞巴斯蒂安的记忆。他谈到在巴黎遇到克莱尔和塞巴斯蒂安 — — 他发现他们非常幸福地相爱。V. 继续他们的故事，说塞巴斯蒂安和他的母亲患上了同样的心脏病，克莱尔扮演了一种护士的角色，在塞巴斯蒂安口授的时候还印刷了他的书。

这导致 V. 详细讨论了塞巴斯蒂安的小说。他按时间顺序对待他们，从嘲讽的谋杀故事“棱镜头带”开始，然后是奇特的爱情故事“成功”。V.还代表PG Sheldon，一位在此期间非常了解塞巴斯蒂安的诗人。通过谢尔顿，我们了解到克莱尔和塞巴斯蒂安之间的裂痕；克莱尔和他对成功有着不同的态度。最后，塞巴斯蒂安在没有克莱尔的情况下离开去了布劳贝格，在那里他遇到了另一个女人（尽管我们稍后会知道这一点）。他们与克莱尔的关系出了问题。与此同时，塞巴斯蒂安聘请古德曼先生在他从事新项目的同时处理他的案件。

V. 痴迷于布劳贝格的这个“另一个女人”（他发现她是俄罗斯人），前往布劳贝格并试图从酒店经理那里获得她的身份，但他拒绝了。后来，V. 遇到了一位前侦探 Zilberman 先生，他同意帮助解开这个谜团。Silbermann 允许 V. 将可能的“其他女性”圈子减少到四个。V. 轮流拜访他们，从柏林的一位女士开始，她让他想起了他的母亲，因此，正如他所相信的那样，不会打扰塞巴斯蒂安幸福的家。

在巴黎，他正在寻找另外三个人，从德雷什诺伊夫人开始。他从那个女人的丈夫那里得知，她不太可能成为外遇的候选人，尽管他的第一任妻子，一个名叫妮娜的女人，非常适合。V. 暂时忽略了 Nina，然后转向不在的 Von Graun 夫人。相反，他正在和她的朋友莱克夫夫人交谈。Lekerf 引诱 V. 并邀请他在她的乡间别墅与 von Graun 会面。V. 确信 von Graun 是蛇蝎美人，他正在追求这个机会，但由于语言错误（Lekerf 会说俄语！）他发现 Lekerf 一直在领导他。事实上，她就是尼娜，塞巴斯蒂安确实和她有染。

一旦这个谜团被解开，它就变得相当不重要了 — — 事实上，它似乎更多地表明了 V 的痴迷，而不是关于塞巴斯蒂安的任何事情。V. 继续讨论塞巴斯蒂安的最新小说，一本关于死亡和临终的书，并评论说这本书是根据塞巴斯蒂安自己的死亡经历写成的。V 声称这是他最喜欢的 Sebastian 的书，这句话让我们认为 V 喜欢 Sebastian 的死。

然后 V. 讲述了他兄弟生命中的最后一幕。他谈到收到塞巴斯蒂安的一封信，要求他在巴黎拜访他。因公事耽搁，V. 终于在塞巴斯蒂安的医生发来紧急电报时被迫访问巴黎。V. 讲述了在他最终到达塞巴斯蒂安的医院之前充满了所有可以想象的延误的地狱般的旅程。他贿赂一名护士让他接近塞巴斯蒂安的临终前，但随后得知垂死的病人根本不是塞巴斯蒂安 — — 塞巴斯蒂安已经死了。V 不为所动，觉得与他同父异母的兄弟有一种宣泄的纽带，并决定他“成为”塞巴斯蒂安骑士，因为他了解塞巴斯蒂安的灵魂。所以他继续写我们刚刚读完的“传记”（或者是忏悔？还是完全不同的东西？）。

字符列表

塞巴斯蒂安奈特

小说作者：著名作家，以“探索小说”着称，详细探索人物的生活和意义（不用说，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》是一部关于探索小说的探索小说）。他的许多虚构人物都在他的“传记”中扮演了角色，他的许多现实生活中的关系也是如此。

奥尔加·奥列戈夫娜·奥尔洛娃

一位女士的日记本 — — 她每天都会写下当天的天气 — — 允许 V 描述塞巴斯蒂安奈特生日那天的天气。

弗吉尼亚骑士

塞巴斯蒂安奈特的母亲。

爱德华奈特

塞巴斯蒂安奈特的外祖父，一位富有的绅士。

帕尔钦

离开丈夫后与维吉尼亚奈特同居的男人；他在决斗中杀死了塞巴斯蒂安的父亲。

别洛夫船长

塞巴斯蒂安·奈特父亲的朋友，与帕尔钦决斗中的第二个。

古德曼先生

他曾短暂地担任塞巴斯蒂安奈特的私人秘书，在他早逝后不久写了一本他的生平传记。

小姐

塞巴斯蒂安和他同父异母的兄弟的无名瑞士家庭教师。

亚历克西斯潘

与塞巴斯蒂安成为朋友的未来主义诗人。

拉丽莎·潘

亚历克西斯潘的妻子，也是塞巴斯蒂安的女朋友。

H先生

由塞巴斯蒂安创造但从未在小说中使用过的角色。

戈尔杰特

塞巴斯蒂安在剑桥的熟人。

杰斐逊先生

塞巴斯蒂安在剑桥的导师。

海伦·普拉特

塞巴斯蒂安的朋友。

克莱尔毕晓普

塞巴斯蒂安的长期女友。

五。

大概是叙述者的第一个首字母，塞巴斯蒂安奈特的同父异母兄弟；唯一的参考。

毕晓普先生

克莱尔毕晓普的丈夫，巧合地同姓。

G.阿比森

塞巴斯蒂安·奈特的第一部小说《棱镜表圈》的主角。

珀西瓦尔Q。

塞巴斯蒂安奈特小说《成功》中的人物。

安

小说《成功》主人公的爱情。

威利

小说《成功》中的另一个角色。

PG谢尔顿

塞巴斯蒂安和克莱尔的朋友。

席勒先生

小说《月之彼岸》的主人公。

奥茨博士

照顾塞巴斯蒂安的心脏专家。

罗伊·卡斯威尔

画塞巴斯蒂安奈特肖像的男人。

西尔伯曼

塞巴斯蒂安的兄弟在火车上遇到一位法国商人并寻求建议。

海伦·格林斯坦

与布劳贝格的塞巴斯蒂安住在同一家酒店的女人。

娜塔莎·罗扎诺娃

塞巴斯蒂安奈特儿时的朋友。

保罗拉里奇河

德·里弗夫人的丈夫。

德河夫人

一个在布劳贝格与塞巴斯蒂安合住酒店的女人。

瓦尔瓦拉·米特罗凡纳

帕维尔·帕里奇的第二任妻子。

妮娜·托罗维茨

Pavel Palych 的第一任妻子在婚姻破裂后与塞巴斯蒂安住在布劳贝格的同一家酒店，此后不久就失踪了。

海伦·冯·格劳恩

与布劳贝格的塞巴斯蒂安住在同一家酒店的女人。

莱克夫夫人

冯·格劳恩夫人的朋友。

莉迪亚波西米亚

与布劳贝格的塞巴斯蒂安住在同一家酒店的女人。

斯塔罗夫医生

治疗叙述者的母亲，然后治疗塞巴斯蒂安的医生。

吉内博士

圣达米尔医院主任医师。

基根先生

这个人在圣达米尔医院被误认为是塞巴斯蒂安。

话题

虚构与现实

在塞巴斯蒂安奈特的真实生活中，纳博科夫模糊了现实与虚构之间的界限。虽然小说发生在相同的物理现实中，但纳博科夫利用虚构的巧合甚至虚构人物的侵入，将叙述者的世界和塞巴斯蒂安奈特的小说世界融为一体。

纳博科夫使用这种技术的一个很好的例子是奈特的虚构角色西勒先生和在火车上遇到并帮助 V. 的角色西尔伯曼先生的翻倍。描述和行动相同，Silbermann 先生似乎是直接从 Knight 的故事中发明出来的，但 V. 没有表现出来。一个更微妙的例子是海伦·格林斯坦如何将叙述者引向罗扎诺夫一家，从而让他遇到了塞巴斯蒂安的初恋。总的来说，小说中有很多让狄更斯脸红的巧合。

然而，与狄更斯不同，纳博科夫将这些巧合用于主题而非情节目的。纳博科夫使用这种技术有几个原因。首先，他模仿塞巴斯蒂安奈特的真实和想象经验的融合来创作小说。这提醒我们虚构是基于现实的；这不仅仅是我们想象的虚构。这就是小说有意义的原因 — — 它与我们的日常生活密不可分。其次，这种技巧符合叙述者的世界观。

W.塞巴斯蒂安的理解，他对生活的研究，在他的书和他的“真实”关系之间不断波动，它们之间几乎没有区别。因此，读者自己的区别变得混乱，因为很难确定书中到底什么是现实的产物，什么是虚构的。

爱的形状

浪漫爱情在文本中占主导地位，无论是在情节方面还是在人物塑造方面。首先，塞巴斯蒂安的父亲对塞巴斯蒂安的母亲的爱，即使在她抛弃并羞辱了他之后，最终还是导致了他的死亡。虽然叙述者驳斥了父亲对荣誉的痴迷，但很明显，是爱和嫉妒，也许还有荣誉，激励了他们的父亲。这一行为将影响塞巴斯蒂安后来的感受和行为，而 V. 自己指出塞巴斯蒂安已经对他父亲的死亡方式和原因感到着迷。

在小说的过程中，塞巴斯蒂安坠入爱河两次（如果你算上娜塔莎罗扎诺娃 - 三次），但这些激情都不能称为浪漫爱情。塞巴斯蒂安显然爱克莱尔，但在许多方面，他们更像是亲密的朋友而不是恋人。虽然塞巴斯蒂安说他们“有点结婚”，但不清楚他们是否曾经住在一起。他对 Nina Rechnaya 的热情在很多方面与他父亲对母亲的热情相似。然而，在他们的关系中似乎有太多的仇恨，不足以成为浪漫的爱情。

V 痴迷于寻找用俄语写信给塞巴斯蒂安的女人，因为他相信他会找到塞巴斯蒂安一生的挚爱，他伟大的浪漫爱情。他对 Nina Rechnaya 的发现感到震惊，因为在找到她之后，他意识到塞巴斯蒂安的生活是多么的悲惨。

一个家庭

家庭的想法是鼓励 V. 讲述她的故事的重要因素之一。他对古德曼先生的仇恨可能更多是由于古德曼先生不承认 V. 和他的母亲是塞巴斯蒂安家庭的一部分，而不是任何关于塞巴斯蒂安早年生活或生活的错误说法。在整部小说中，V. 试图以多种方式证明他和塞巴斯蒂安是一家人。首先，他试图表明他们的故事使他们成为一个家庭，但同时他明白这是一个分离和长期离开的故事。他还试图通过与塞巴斯蒂安亲近的所有人会面并以此“建立他的权威”来渗透塞巴斯蒂安的生活。最后，V 试图证明他比任何人都更了解塞巴斯蒂安，因为他们是兄弟。

奇怪的是，他和他的母亲是塞巴斯蒂安唯一的家人的证据散布在整个文本中。他写信给他们，简短但不断。他参加了继母的葬礼，并鼓励叙述者住在他旁边，即使和他在一起。只要他需要钱，他就支持V.，并保持联系，即使不是亲密也保持联系。最后，也是最重要的，当他死后，他打电话给 V.，他的兄弟，没有其他人。

因此，如果 V 如此迫切地想要证明他和塞巴斯蒂安是相关的，那可能只是因为他而不是塞巴斯蒂安怀疑这种关系的重要性。当父亲为了一个与叙述者毫无关系的女人而离开他们时，V. 的家庭意识受到了严重破坏。无论他写这本书的动机是什么，至少其中之一必须是渴望重新获得叙述者与父亲一起失去的价值感和重要性。

荣誉

在这部小说中，荣誉经常被称为人们行为的动力。然而，荣誉似乎只是伪装的人类情感的一种看似合理的伪装。当塞巴斯蒂安的父亲为了前妻的名誉向帕尔钦发起决斗时，这只是一场闹剧。她抛弃了他和他们的孩子，曾经的名声早已荡然无存。在这里，荣誉似乎取代了爱和嫉妒，这也表明塞巴斯蒂安的父亲从未接受过失去第一任妻子的事情。

同样，V. 声称他写这本书是为了保护他兄弟的名誉免受古德曼先生的错误和疏忽。然而，人们不禁想知道谁的闯入塞巴斯蒂安会更加愤怒？他很可能会觉得古德曼先生对他的生活的描述非常有趣。V. 公开讨论他的家族史、他的爱情和他缓慢的死亡似乎远比古德曼先生的迂腐和过分热心的分析更令人反感。

如果这本书对荣誉有什么要说的话，也许只是崇高的行为永远不会称自己为高贵，高贵的人认为没有必要躲在一个头衔后面。在塞巴斯蒂安·奈特的真实生活中，很少有高尚行为的例子 — — 当 V 烧掉塞巴斯蒂安的情书或当他避免在街上接近克莱尔·毕晓普时 — — 但当它们发生时，它们就会被忽视。

调查

塞巴斯蒂安奈特写了 V. 所谓的“研究”小说。对角色进行了调查，发现的内容在情节内外引起了共鸣。他的一部小说是打着侦探小说的幌子写的，另一部是打着言情小说的幌子写的。然而，他们每个人实际上都是关于不同的调查目的和方法，将调查视为生活的必要组成部分。

现在 V. 写了一部研究小说，伪装成传记。探索他的兄弟，他写他的生活。在书的结尾，在他看来，他找到了他兄弟的灵魂，他想象自己站在舞台上，被塞巴斯蒂安生活中的人物（包括真实的和虚构的）所包围，他自己在塞巴斯蒂安的位置上。当他说“灵魂只是一种存在方式，而不是永久的状态，如果你发现并跟随它的波浪，任何灵魂都可以成为你的”，V.发现的是写作的秘密。一种探索是追随并拥有无数灵魂的作家的想象探索。像塞巴斯蒂安一样，V. 发现了这个秘密。但他不明白，一项调查永远不会导致真相，而只是它的一种变体。他可以走许多他选择的路。角色现在“注入”了

面具

面具在小说中扮演着错综复杂但同时又明显重要的角色。首先，面具被比喻用来代表伪装或欺骗的想法。V. 为他的读者戴上面具。他隐藏了自己的真实感受和动机，甚至可能对自己隐藏。他试图扮演塞巴斯蒂安忠实的兄弟，不仅要向读者解释他的行为，还要得到他需要的信息。

然而，并不是所有的口罩都是因为这种不合时宜的原因而戴的。当塞巴斯蒂安去剑桥时，他试图为自己创造一个无可挑剔的行为面具。但他一直坚信自己的面具太明显了，每次戴上的时候，都只把注意力放在自己身上。

当 V 来看古德曼先生时，古德曼先生真的戴上了面具。V. 表现得好像这是正常行为，不需要解释，即使古德曼先生在他离开时给了他面具。这一幕在小说中以荒谬而突出，没有明确、现实的解释出现。然而，它可以看作是一个字面上的提醒，也许是对不专心的读者来说，无论面具是否明显，我们都会时不时地戴上它，真的没什么好担心的。

荣耀

名气是贯穿全书的一个微妙话题。大多数情况下，它被视为过时的，没有区分“荣耀”和“耻辱”。V. 注意到塞巴斯蒂安对他的第一本书的微薄通知完全不为所动。当第二本书给他带来真正的“成功”时，他表现得好像他希望它通过一样。很难说塞巴斯蒂安对“名声”的态度是否是他性格或处境的结果。很明显，随着职业生涯的改善，塞巴斯蒂安的健康状况正在恶化。他有意专注于工作可能仅仅是因为意识到他有非常有限的时间来创造有意义的东西。

塞巴斯蒂安的感受首先与克莱尔的感受形成对比，然后与叙述者的感受形成对比。克莱尔希望塞巴斯蒂安提升他的荣誉，与其他作家和评论家交往，并享受他所获得的一切。同样，很难理解克莱尔的动机，尽管可以假设他们是无私的。克莱尔是否明白塞巴斯蒂安不会长寿，因此努力确保他尽可能地享受生活？还是她否认他的病情并想假装他有全世界的时间可以一起工作？

相比之下，V 似乎为他兄弟的成功感到非常自豪，但他也暗示他的兄弟“享受”他的成功。当他阅读塞巴斯蒂安最新书的公告时，他想象他的兄弟被崇拜的粉丝包围，并且比以往任何时候都更加嫉妒他兄弟的成功。即使在他写下这个场景时，他也完全意识到塞巴斯蒂安会在对他的记忆后不久死去，但叙述者并没有纠正他对他兄弟的印象。而且，他对古德曼先生的作品如此恼火的原因之一是，在阅读塞巴斯蒂安奈特的作品的同时，还会有人继续阅读古德曼先生的作品。

归根结底，纳博科夫似乎暗示，名声只是为了他人而享受的东西。塞巴斯蒂安不在乎名声，因为在他看来，与即将到来的死亡有关的空洞的安慰。只有克莱尔和叙述者才能放心，如果塞巴斯蒂安注定要死，那么至少他在活着的时候得到了认可，他应得的认可。