凯瑟琳·曼斯菲尔德的《极乐》

《极乐》是新西兰作家凯瑟琳·曼斯菲尔德创作的短篇小说。它最初于 1918 年发表在《英国评论》上，后来于 1920 年作为短篇小说集重新出版，题为《幸福和其他故事》。凯瑟琳·曼斯菲尔德与弗吉尼亚·伍尔夫、DH·劳伦斯和詹姆斯·乔伊斯等英国作家是同时代的人。作为一个现代主义故事，《极乐》关注主人公的情感和不断增长的自我意识，而曼斯菲尔德广泛运用意识流来探索主人公内心的运作方式。

故事开始于 1900 年代初期，30 岁的妻子兼母亲伯莎·杨 (Bertha Young) 回到伦敦的联排别墅。当伯莎走路时，她被一种她想要理解的令人眼花缭乱的幸福所淹没。她意识到自己感到幸福，但从那一刻直到故事结束，她一直在努力寻找幸福的源泉。伯莎被女仆玛丽带进屋后，询问保姆是否回来了。虽然得知保姆回来了，但她还是选择先准备好水果再去看宝宝。伯莎制作了两种水果摆设，将它们放在餐桌上，然后观察令人愉悦的艺术效果。她承认自己特意选择了紫色葡萄来与地毯的颜色相协调，但她否认这一决定是荒谬的。她因水果和地毯的令人愉悦的效果而高兴地大笑，但随后她指责自己歇斯底里。伯莎跑上楼去托儿所。在托儿所里，伯莎发现保姆正在给她的孩子小 B 喂晚饭。小B最近刚洗完澡，穿好衣服准备睡觉了；她很高兴见到她的母亲。伯莎和保姆低声谈论当天发生的事情。保姆讲述了公园里一只奇怪的狗接近他们，婴儿拉扯它的耳朵的情况。保姆为婴儿的行为感到自豪，但伯莎认为这些行为很危险。然而，伯莎并不质疑保姆对孩子的监管。相反，伯莎坚持接管喂养小 B，经过一番意志斗争，保姆放弃了她，并感到被冒犯了，离开了房间。伯莎和小 B 单独在一起度过了一些充满爱的时刻，这种情况并不常见。伯莎欣赏女儿的美丽，幸福的感觉又回来了。就在这时，保姆得意洋洋地走进房间，打电话告诉伯莎有人要她。电话是伯莎的丈夫哈利打来的，他告诉她他下班回家会有点晚。他们正在等待客人参加一个小型晚宴，哈利要求将用餐时间推迟 10 分钟。伯莎同意。她想告诉哈利她感受到的幸福，但她没有。伯莎走进客厅，生起火，重新摆放椅子和沙发上的垫子。她正在打发需要穿好衣服去吃晚饭之前的时间。邀请了四位嘉宾：诺曼·奈特夫妇、埃迪·沃伦和富尔顿小姐。骑士是一对值得尊敬的夫妇；艾迪是一位年轻的诗人；珀尔·富尔顿（Pearl Fulton）是贝莎（Bertha）爱上的俱乐部的朋友。这四个人都符合伯莎对他们生活中的人的描述，“现代的、令人兴奋的朋友、作家、画家、诗人或热衷于社会问题的人”（第 53 段）。伯莎走到开着的窗户前，眺望着外面的花园。当她正在欣赏一棵美丽的梨树和盛开的花朵时，两只猫 — — 一只灰色的，一只黑色的 — — 在花园里悄悄溜过。伯莎看到它们时浑身发抖，并对自己说猫是令人毛骨悚然的东西。伯莎转身离开窗户，坐在沙发上，思考着这样一个事实：她已经拥有了她想要的一切。在她的脑海里，她回顾着她和哈利所拥有的一切美好事物。这重新点燃了幸福的感觉，她再次将这种感觉视为荒谬，并将她令人眩晕的幸福归咎于春天。晚宴宾客开始陆续抵达，首先是诺曼骑士。他们气势汹汹地走进屋子，奈特夫人（她丈夫称之为“脸”）穿着一件橙色外套，下摆和前面都有黑色猴子的边框。诺曼·奈特（诺曼·奈特，他的妻子称其为“马克杯”）戴着一副精美的单片眼镜，晚上他会不时地摘下并更换。骑士们向伯莎讲述了橙色外套在从汉普斯特德进城的火车上其他乘客中引起的轰动。很快埃迪·沃伦就来了。作为一名诗人，他对自己令人痛苦的出租车驾驶的表演充满了强调的词语和情节剧。就在这时，前门突然打开，哈利回家了。当伯莎和她的客人聊天时，他冲上楼去换衣服吃晚饭。当哈利在客厅加入他们时，他对富尔顿小姐的缺席发表了评论。就在这时，她几乎准时到了。伯莎挽着她的手臂，引导珀尔·富尔顿先于其他人走进餐厅。当伯莎触摸富尔顿小姐冰凉的手臂时，她感到突然发热，她对此表示怀疑。她将这种热量与幸福感联系在一起，但不明白其意义。晚餐谈话充满活力且现代。他们谈论共同熟人的戏剧和八卦。伯莎高兴地注意到哈利正在享受他的晚餐，当他称赞她的蛋奶酥时，她很高兴。伯莎以一种超然的方式认为她是多么喜欢招待客人并看到她的客人如此满足。她的思绪飘到花园里的那棵梨树上，她渴望把它展示给富尔顿小姐看。她相信这棵树对富尔顿小姐来说也很特别，她相信看到这棵树在一起将构成一个标志。晚餐后，富尔顿小姐问伯莎是否有一个花园，伯莎确实将其解释为共同吸引力和愿望的标志。他们走到窗前，并肩站立，静静地凝视着花园、树木和月光。当哈利打开灯时，这一刻被打破了，两个女人和其他人一起喝咖啡并进行了更多交谈。当他分发香烟时，哈利停在富尔顿小姐面前，在她面前晃动盒子，粗暴地要求她选择。伯莎对哈利的行为感到不安，因为她认为哈利不仅对富尔顿小姐感到无聊，而且还非常不喜欢她。伯莎决定那天晚上和哈利谈谈。伯莎希望告诉他她与富尔顿小姐分享的一切，以便他了解她的感受。当她想着她想象中发生在他们床上的这场谈话时，伯莎突然被对丈夫的渴望所淹没。这既出乎意料又突然，因为她从未对哈利感到过任何性吸引力。伯莎意识到她能感受到哈利所感受到的同样的身体欲望，这让她很高兴。她认为这种欲望是她无法解释的幸福的原因。受到她热切愿望的启发，伯莎渴望聚会结束并让她的客人离开。奈特夫人宣布他们该走了，尽管哈利催促诺曼喝一杯威士忌，但他们并没有逗留。伯莎送他们出去，当她说再见时，她觉得“她的这个自我正在永远地告别他们”（第 135 段）。这将被证明是有预见性的，因为巨大的变化正在等待着伯莎。她回到客厅，发现埃迪和富尔顿小姐也准备离开，决定共用一辆出租车，这样埃迪就不会再经历一次噩梦般的旅程。尽管她上前帮富尔顿小姐穿外套，但哈利却推开了她。伯莎认为他对自己之前的粗鲁行为感到内疚；这让她很高兴。与此同时，埃迪·沃伦希望向她展示他们正在讨论的一首诗的一行。他们悄悄走到门厅门口附近的一张桌子旁。艾迪接过书。伯莎抬起头，看到哈利和富尔顿小姐。哈利把她的外套扔到一边，抓住她的肩膀。伯莎看着她的丈夫和朋友交换爱意的眼神，并计划明天见面。伯莎听到埃迪在讨论一首无聊的诗句，哈利假装在讨论出租车。在那一刻，一切都变了，但每个人的行为却好像一切都一样。富尔顿小姐在告别时与伯莎握手，再次评论了梨树。她离开时，艾迪跟着她，就像傍晚早些时候黑猫跟着灰猫一样。哈利冷静而异常平静，他说他会锁上房子过夜。伯莎跑过去看着花园里的梨树，哭着说，“哦，现在要发生什么了”（第160段）。尽管她上前帮富尔顿小姐穿外套，但哈利却推开了她。伯莎认为他对自己之前的粗鲁行为感到内疚；这让她很高兴。与此同时，埃迪·沃伦希望向她展示他们正在讨论的一首诗的一行。他们悄悄走到门厅门口附近的一张桌子旁。艾迪接过书。伯莎抬起头，看到哈利和富尔顿小姐。哈利把她的外套扔到一边，抓住她的肩膀。伯莎看着她的丈夫和朋友交换爱意的眼神，并计划明天见面。伯莎听到埃迪在讨论一首无聊的诗句，哈利假装在讨论出租车。在那一刻，一切都变了，但每个人的行为却好像一切都一样。富尔顿小姐在告别时与伯莎握手，再次评论了梨树。她离开时，艾迪跟着她，就像傍晚早些时候黑猫跟着灰猫一样。哈利冷静而异常平静，他说他会锁上房子过夜。伯莎跑过去看着花园里的梨树，哭着说，“哦，现在要发生什么了”（第160段）。尽管她上前帮富尔顿小姐穿外套，但哈利却推开了她。伯莎认为他对自己之前的粗鲁行为感到内疚；这让她很高兴。与此同时，埃迪·沃伦希望向她展示他们正在讨论的一首诗的一行。他们悄悄走到门厅门口附近的一张桌子旁。艾迪接过书。伯莎抬起头，看到哈利和富尔顿小姐。哈利把她的外套扔到一边，抓住她的肩膀。伯莎看着她的丈夫和朋友交换爱意的眼神，并计划明天见面。伯莎听到埃迪在讨论一首无聊的诗句，哈利假装在讨论出租车。在那一刻，一切都变了，但每个人的行为却好像一切都一样。富尔顿小姐在告别时与伯莎握手，再次评论了梨树。她离开时，艾迪跟着她，就像傍晚早些时候黑猫跟着灰猫一样。哈利冷静而异常平静，他说他会锁上房子过夜。伯莎跑过去看着花园里的梨树，哭着说，“哦，现在要发生什么了”（第160段）。