弗朗西斯·菲茨杰拉德的《夜色温柔》，摘要

Tender is the Night (1934) 是 F. Scott Fitzgerald 最后一部完成的小说。主要是关于人类的堕落、爱情和婚姻的破裂，以及这些问题的起因和结果的精神疾病，这个故事是在菲茨杰拉德一生中可能最困难和最痛苦的时期构思和写成的。

1932 年，他的妻子塞尔达·赛尔·菲茨杰拉德（Zelda Sayre Fitzgerald）在马里兰州巴尔的摩因精神分裂症（妮可·戴弗的角色也是如此）住院。为了和妻子一起写书，菲茨杰拉德租下了马里兰州附近郊区的 La Paix 庄园。

这是他九年来第一部出版的小说，菲茨杰拉德在完成之前遇到了几次麻烦，所以他不得不为杂志写短篇小说，并向编辑和经纪人借钱以维持生计。

小说的两个主要角色迪克和妮可·戴弗以一对美国移民夫妇杰拉德和莎拉·墨菲为蓝本，他们住在法国里维埃拉，与菲茨杰拉德一家关系密切。墨菲夫妇是一对老练而迷人的夫妇，他们招待了菲茨杰拉德一家以及其他著名的迷失一代艺术家。

尽管 Divers 在风度和魅力上与 Murphys 相似，但他们的婚姻（及其失败）更像是 Fitzgeralds 陷入困境的婚姻。精神疾病、酗酒、越来越远的情感距离和最终的分离是决定真实和虚构关系的环境。小说的标题取自济慈的诗歌《夜莺颂》中的一行，其中包含了类似的主题，即激情、死亡和逝去的青春。

小说出版后，评价褒贬不一。虽然许多人称赞他的文学力量和优雅，但大萧条后的美国人对里维埃拉颓废的描述并不那么迷恋。正如菲茨杰拉德的批评者认为他不是一个严肃或负责任的作家一样，他最后一部小说的批评者认为他轻浮。菲茨杰拉德本人觉得这部小说不完美，想重写最后一部分。尽管它的诞生存在不确定性，但《夜色温柔》今天被认为是对贵族生活的深刻描述，以及对一对陷入困境的夫妇的抒情和亲密的描绘。

这本小说有两个版本的印刷版。最初的 1934 年版本使用倒叙来呈现年轻的迪克和妮可的肖像以及他们关系的开始。修订版（1951 年在死后出版）按时间顺序进行，可能是菲茨杰拉德在该书最初出版后对批评该书时间结构的回应。

1962 年的电影《夜色温柔》就是根据这部小说改编的。

阴谋

18 岁的美国女演员罗斯玛丽·霍伊特（Rosemary Hoyt）和她的母亲一起来到法国里维埃拉的高斯酒店度假。她遇到了迷人英俊的精神科医生迪克·迪弗和他美丽的妻子妮可·迪弗。罗斯玛丽立刻爱上了迪克，并进入了充满人、派对和乐趣的 Divers 世界。她在里维埃拉遇到了其他人（无论是在海滩上还是通过 Divers），例如 McKisco、Abe North 和 Tommy Barban。罗斯玛丽大胆地向迪克坦白了她的感情，他开始回应她的感情。Rosemary 陪同 Divers 前往巴黎，在 Abe North 涉嫌谋杀一名黑人之后，Rosemary 看到 Nicole 在酒店的浴室里精神崩溃。

故事要追溯到迪克还是个小学生的时候。他就读于耶鲁大学，以罗德学者的身份前往牛津大学，并在约翰霍普金斯大学获得医学学位。他被视为很有前途，并渴望从事精神病学实践和医学出版。在苏黎世的一家精神病诊所，迪克遇到了 16 岁的芝加哥女继承人妮可·沃伦（Nicole Warren），因为她患有精神分裂症（由她父亲的骚扰引起）。妮可在军队中给迪克写信，这些信表明她对他的爱以及她的挫败感有所改善。当迪克回来时，他们坠入爱河，结婚，一起旅行，在法国里维埃拉买房，并生了两个孩子。

有了这笔钱，妮可·迪克和朋友一起在瑞士投资了一家诊所。此时，迪克的生活开始恶化。他被指控引诱一名患者的 15 岁女儿。妮可被疯狂的嫉妒驱使，把他们的车撞到了路边。为了摆脱动乱，迪克前往柏林，但在得知父亲去世后，他去了美国。在回来的路上，迪克在罗马停留，在那里他遇到了罗斯玛丽，他们终于完成了他们的爱情。他变得非常嫉妒一个男演员，和她闹了一场，然后大吃大喝，喝得太多。他与一名意大利出租车司机打架并被投入监狱。婴儿沃伦（妮可的妹妹）救了他。当迪克回到诊所时，他得知他的酗酒已经危及了他的职业生涯。

当潜水员返回美国时，迪克继续虚弱和崩溃。他酗酒，出丑，辱骂老朋友。妮可变得越来越坚强，对迪克的行为感到沮丧，开始与汤米巴班发生婚外情。她和迪克离婚，以便她可以再婚汤米，迪克回到美国，在纽约小镇过着有点不幸和无名的生活。

字符列表

迪克潜水员

来自布法罗的有前途的心理学家，在耶鲁大学、牛津大学（作为罗德学者）和约翰霍普金斯大学学习。他爱上了患有精神病的妮可沃伦，并成为她的丈夫和精神科医生。小说一开始，他极具魅力和魅力，但随着他失去野心成为酒鬼，他和他的生活慢慢被摧毁。

妮可·迪弗

作为富有的德弗罗沃伦的女儿，妮可是一个美丽但有点内向的女人，小时候被父亲猥亵过。她在一家精神病诊所（她被诊断出患有精神分裂症）爱上了迪克·迪弗（Dick Deever），并在他们的婚姻过程中变得越来越坚强和独立。

迷迭香霍伊特

美丽，年轻的美国电影明星。她在巴黎学习表演，并主演了电影《爸爸的女孩》，这是她的一大突破。她和她的母亲一起旅行，母亲既是她最好的朋友，也是她公司的负责人。她在法国里维埃拉的海滩上对迪克潜水员一见钟情，并引诱他与他发生婚外情，从而破坏了他的婚姻。

汤米·巴班

有点野蛮无政府主义者，汤米是一个雇佣兵，随时准备为任何目的在任何战争中战斗。在她最终屈服并结婚之前，他与妮可相爱了五年。

北安倍

迪克的密友和酗酒的美国音乐家，他放弃了自己的职业生涯。他涉嫌在巴黎谋杀一名黑人，最终在纽约一家饮酒场所被殴打致死。

Mary North / Countess di Minghetti

安倍的顺从和顺从的妻子，在安倍死后，与孔蒂·迪·明赫蒂（Conte di Minghetti）再婚。她与 Caroline Sibley-Beers 女士一起被囚禁（并且可能与浪漫有关），但被 Dick Diver 救出。

宝贝沃伦

妮可的姐姐。她完全被自己的巨额财富毒害，只与她可以利用的人交往。她与许多男人约会，表现出对英国人的偏爱，但从未结婚。她试图控制和支配妮可的生活。

德弗罗·沃伦

宝贝和妮可的父亲。芝加哥人，在妻子去世后，他成为了妮可的父亲和母亲。沃伦先生在妮可大约 15 岁时引诱她，并服从命令不再见到她。他患有酒精引起的肝功能衰竭，并在死前逃离了洛桑。

阿尔伯特·麦基斯科

一位知名的美国作家，在与汤米·巴班决斗后，获得了开始真正职业生涯的信心。

紫罗兰色麦基斯科

阿尔伯特·麦基斯科的妻子。

斯皮尔斯夫人

曾两次丧偶的母亲 Rosemary Hoyt，最好的朋友和业务经理。她耐心而睿智，并鼓励罗斯玛丽向迪克潜水员求爱。

科利斯粘土

耶鲁大学学生和在佛罗伦萨学习建筑的罗斯玛丽的朋友。他迷恋罗斯玛丽，似乎在欧洲各地跟随她。他帮助婴儿沃伦将迪克迪弗从罗马的监狱中救了出来。

Lady Caroline Sibley-Beers

英国人，可能是伯爵夫人 di Minghetti 的情妇。迪克在船派对上侮辱了她，但帮助她和伯爵夫人从监狱中解救出来。

孔蒂·迪·明盖蒂

Jossein di Minghetti 是 Mary North 的第二任丈夫。

路易斯·坎皮恩

Albert McKisco 的同性恋朋友，出于某种原因，他对 Royal Dumfri 并不冷漠。他带罗斯玛丽观看麦基斯科和汤米巴班之间的决斗。

伯爵布雷迪

罗斯玛丽度假期间在法国工作的美国导演。他被迷迭香所吸引，想和她一起工作。他也是Divers的朋友。

朱尔斯·彼得森

一名非裔美国人因试图帮助安倍·诺斯（Abe North）为偷他钱的人定罪，在罗斯玛丽酒店的床上被杀。

拉尼尔潜水员

迪克的儿子和长子。他聪明，好奇，想像他父亲一样。

颠倒潜水员

迪克的漂亮小女儿，长得像妮可。

多姆勒博士

苏黎世诊所的首席心理学家。最初，他处理妮可沃伦的案子并说服迪克不要惹她。

弗朗茨·格雷戈罗维乌斯

苏黎世海岸多姆勒诊所的常驻病理学家。他比迪克大几岁，骄傲又暴躁，有“圣眼”。他积极参与了妮可的案件，并随后参与了她与迪克的关系。她和迪克成为商业伙伴并开设了自己的诊所，但当迪克成为酒鬼时，他强迫迪克离开。

玛丽亚·沃利斯

Divers 的美国熟人在火车站杀死了一名英国人。

奇利切夫王子

汤米·巴尔班从俄罗斯多年的囚禁中解救出来的俄罗斯王子。

皇家杜姆弗里

McKisco 的同性恋朋友，他与 Louis Campion 以及后来与 Dick Diver 拜访以治愈他的同性恋的年轻人有关。

拉迪斯劳博士

迪克和弗朗茨诊所的心理学家。迪克不喜欢他。

凯特·格雷戈罗维乌斯

弗兰兹的挚爱妻子。她和妮可相处不来，因为妮可不喜欢她的气味。她错误地告诉妮可德弗罗沃伦快死了。

帕尔多先生和皇宫

弗朗西斯科的智利父亲，年轻的同性恋者。他迫切希望他的儿子能够“治愈”酗酒和同性恋。他与弗朗茨·格雷戈罗维乌斯交谈，后者派迪克处理此事。

弗朗西斯科

一个年轻的同性恋和酗酒者（可能与 Royal Dumfree 有关），被迪克·迪弗派去护理他恢复健康。

帕特里克·冯·科恩·莫里斯

一个年轻的酗酒者和盗窃癖者，在发现迪克呼吸中的酒后被父母从迪克和弗兰兹的诊所带走。

莫里斯先生和夫人

帕特里克的父母因为儿子报告迪克是个酒鬼而愤怒地将他从诊所带走。

卡萨苏斯、佩兰和穆赫高兹。

迪克非常熟悉的巴黎银行家。

艾布拉姆斯夫人

麦基斯科的朋友。

孔蒂·德·马尔莫拉

妮可在缆车上的约会。

埃德·埃尔金斯

迪克在耶鲁的室友。

麦基本先生

汤米巴班的朋友。

烟草属

罗马演员，爱上了罗斯玛丽。

Dunjeu博士

照顾德弗罗·沃伦的医生。

主题

青年/婴儿期

小说从一开始就关注青春的魅力。Nicole Warren 和 Rosemary Hoyt 都是青春美丽的缩影，不仅表现在她们皮肤的清新和幼稚的活力，还表现在她们的纯真。这些品质将迪克·迪弗吸引到他们身边，他与他们每个人都保持着复杂的关系，在这种关系中，他是一个父亲权威人物，但在这种关系中，他们基本上决定了关系的进程，从而掌握了权力。然而，对年轻的兴趣是迪克的痴迷，无论走到哪里，他都在寻找女性。在小说的结尾，他甚至对他的年幼的孩子拉尼尔和托普西给予了不自然的关注。

在小说中，青年和婴儿期的想法以一种不那么直接的方式被触及。许多角色被描述为表现幼稚，妮可反映了社会对年轻美丽的迷恋。在热门电影罗斯玛丽（“爸爸的女孩”）的标题和贝丝沃伦的昵称（“婴儿”）之间，这个主题甚至渗透到了小说的最小细节并反映了它的背景。在爵士时代，整个美国社会都沉迷于新奇、年轻和活力。随着战前历史的抛弃，出现了针对年轻一代的新趋势。菲茨杰拉德的小说确实是那个时代的产物，因为它反映了 1920 年代的民族主题。

战争/战斗

战争和战斗的形象贯穿整部小说。这种象征意义是多种多样的和广泛的。对于迪克来说，第一次世界大战代表着一个高贵时代的终结。他将自己的父亲视为战前世界的代表，他似乎在年轻时灌输给他的价值观（荣誉、文明等）和战后世界的吸引力之间左右为难。他对青春和新鲜的渴望，在某种意义上，象征着爵士时代对青春和乐趣的热情。战争本身成为这两个时期之间的决定性界限，迪克以悲痛和向往的心情反思战前社会。

战争、战斗和暴力也是迪克个人死亡的主题。当他还是一个初出茅庐的学生时，迪克对战争免疫。由于他有很多天赋，他可以避免被选中。但随着他和他的道德品质逐渐恶化，暴力在他的生活中占据了越来越多的位置。

他在法国目睹了两起谋杀案，并与意大利出租车司机打架。如果按照父亲的道德准则生活时他的生活是平静的，那么随着小说的发展，它就会充斥着暴力事件。因此，战斗和暴力的无政府状态与迪克内心的无政府斗争相得益彰。

在整部小说中，迪克也被比作美国著名将军尤利西斯·S·格兰特总统。格兰特被认为是最伟大的将军之一，但他的总统声誉因腐败而受损。这个类比是恰当的，因为和格兰特一样，迪克的人生轨迹显示了早期的承诺和成功，随后是各种形式的腐败的后果。

性异常/变态

Tender is the Night 充满了异常或变态性行为的例子（如 1920 年代所理解的那样）。在小说的一开始，我们遇到了似乎处于同性恋关系中的 Louis Campion 和 Royal Dumfri。婴儿与男人调情，无意嫁给他们。Mary North 和 Caroline Sibley-Beers 原来是女同性恋者。迪克对待弗朗西斯科，另一个似乎也参与了皇家杜姆弗里的同性恋年轻人。

迪克和妮可的关系似乎在某种程度上反映了妮可与她乱伦父亲的关系。迪克随后爱上了年龄只有他一半的罗斯玛丽，这段关系让人想起他与妮可早期的爱情。更重要的是，迪克对自己的孩子产生了不自然的兴趣，并（关切地）评论说托普西和她的母亲一样漂亮。也许最极端的例子也是最模糊的，细节也只是微弱的暗示：他因为与纽约一家杂货店的女孩有染而被卷入一场官司。

就像战争和暴力的主题一样，性变态既是迪克持续衰落的原因，也是结果。这只是他日益严重的道德败坏的一方面。

浪费的青春/承诺

这部小说的标题取自约翰·济慈的诗《夜莺颂》中的一句话：

离开！离开！我会飞向你

不是在巴克斯和他的追随者的战车上，

但在诗的坚不可摧的翅膀上，

虽然迟钝的大脑迷惑和犹豫：

已经和你在一起了！夜色温柔，

也许是她宝座上的月亮女王

被他们所有的星仙包围；

（济慈，ll. 31-37）

这首诗写于 1819 年，探讨了转瞬即逝的主题。这首诗的开头充满了青春和新鲜的意象，但总的来说，这首诗证明了走向死亡的运动。

菲茨杰拉德对标题的选择充分说明了小说的主题。迪克潜水员带着巨大的希望和潜力开始了他的职业生涯。凭借更好的教育和罗德奖学金，他看起来将成为世界上最好和最有影响力的精神病学家之一。由于他的魅力和和蔼可亲，他也非常讨人喜欢。人们被他吸引，并为被邀请加入他的社交世界而感到幸运。但由于有多种选择和环境，他让这种潜力白白浪费了。随着他失去青春和承诺，他开始沉迷于年轻女性的这些品质。整部小说本质上是一个关于迪克衰落和挥霍承诺的故事。

Abe North 是另一个体现这一主题的角色。当我们见到安倍时，他已经是一个狂热的酒鬼。然而，妮可记得有一次他不依赖酒精生存，是一个好人。他牺牲了他作为音乐家的职业，并最终为了这种瘾而牺牲了自己的生命。

过剩和破坏

小说的主要道德思想是鲁莽和过度的生活导致个人的衰落和毁灭。其后果超越了人格并影响到其他人，例如当安倍酗酒导致一个无辜者入狱和另一个人死亡时。迪克酗酒也带来了可怕的后果，比如疏远他的朋友、毁了他的事业、殴打他、监禁他。他对青春和美丽的痴迷导致他的婚姻遭到破坏，使他看起来像一个性变态者，并最终将他拖入诉讼。

菲茨杰拉德写这部小说的时代清楚地表明，过度和鲁莽的生活会导致严重和破坏性的后果。爵士时代本质上是一个过度的时期。第一次世界大战后，社会风气在咆哮的二十年代达到了蓬勃发展的高峰。随着对个人主义的新强调以及对快乐和享受的渴望，这一时期充满了狂野的乐趣，最终产生了严重的负面后果。导致小说《夜色温柔》中人物死亡的过度饮酒和享乐反映了菲茨杰拉德对大萧条之前的爵士时代过度行为的敏感性。

亲子关系

父亲的形象非常重要，在小说《夜色温柔》中不断重复。有几个扭曲或腐败的父子关系的例子，也许只有一个健康和正常的父子关系（迪克和他父亲之间的关系）的好例子。德弗罗·沃伦 (Devereux Warren) 是恶毒父亲形象的最明显例子。作为女儿的性骚扰者，他既是乱伦的罪犯，也是妮可与精神分裂症长达十年的斗争的原因。

其他不正常的父子关系发生在不相关的各方之间。例如，迪克成为妮可的父亲，尽管事实上他是她的丈夫。这种关系是扭曲的父亲形象的一个关键例子，其中关系参数没有定义，不可避免地会给人和他们的关系带来很大压力。迪克与罗斯玛丽有着同样扭曲的关系。他合法地接受了小时候的罗斯玛丽（他们见面时她的年龄只有他的一半），但是他被她所吸引并且他们发生了性关系。这两位女性都被迪克在女性生活中扮演这个角色的明显需要所吸引并沉迷其中。在小说的结尾，甚至迪克与自己孩子的关系也变得扭曲，因为他对他们产生了不自然的兴趣，并全神贯注于女儿的美丽。

这部小说还包含大量宗教意象，重点关注迪克和妮可之间的关系。在许多方面，她将他视为圣人（部分是牧师，部分是神），从这个意义上说，他是一个完全不同类型的父亲。他看着并保护她，在小说的最后部分，当她跪在他面前时，他祝福了高斯海滩。

行动

除了小说中表演的具体例子（罗斯玛丽是一位著名的好莱坞女演员），这个主题在更微妙的环境中显着出现。当罗斯玛丽第一次见到迪克时，他正在“悄悄地对他的团队说话”（第 6 页）。很明显，从某种意义上说，Divers 是全职演员。迪克特别喜欢成为关注的焦点，并以他一贯的魅力赢得了所有朋友的心。潜水员们善于在公共场合隐藏自己的挣扎和痛苦，而他们的大多数朋友都没有意识到妮可脆弱的精神状态。尽管他天生倾向于表演，但迪克认为表演是一种不光彩的职业，并在电影《爸爸的女孩》放映后拒绝试镜。然而，在罗马的《迷迭香》片场，他被一个演员搞糊涂了，

在与罗斯玛丽约会时，她告诉他他们都是演员。他们表现得像是在恋爱，即使他们对彼此并没有任何深刻或重要的感情。他们的对话是戏剧性的和浪漫的，虽然没有真正的感情：“他把他的话像信一样寄给她，好像他们在到达她之前离开了他一段时间”（第 210 页）。最后，迪克给罗斯玛丽写了一篇关于表演的简短哲学论文，解释说表演的力量取决于演员在再次表演之前做出意想不到的吸引观众注意力的能力。迪克的死亡以几种意想不到的行为和不合时宜的行为为特征，直到他变成了自己的修改版。