朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》

《福楼拜的鹦鹉》是朱利安·巴恩斯 (Julian Barnes) 的小说，出版于 1984 年。该书集传记研究、文学批评和哲学思考于作家与作品之间的关系，从 60 岁的杰弗里·布雷思韦特 (Geoffrey Braithwaite) 的角度讲述岁的退休医生和鳏夫。杰弗里成为著名作家古斯塔夫·福楼拜的业余专家后，开始寻找有关这位法国作家生平的真相。他对信息的追求围绕着确定两只填充鹦鹉中的哪一只曾经坐在福楼拜的桌子上。

小说以杰弗里的鲁昂之旅开始。他游览了古斯塔夫·福楼拜 (Gustave Flaubert) 的重要地点，对这位作家的生平进行了连续的评论。在参观福楼拜博物馆时，他遇到了一只填充鹦鹉，这可能激发了福楼拜的书《简单的心》中类似装饰品的灵感。第二天，杰弗里在参观另一家博物馆时遇到了另一只毛绒鹦鹉。两者都声称是福楼拜的鹦鹉。杰弗里决定找出真相，看看哪个是真的。杰弗里从三个不同的角度讲述了福楼拜的一生。他从详细的传统传记开始，描绘了福楼拜从出生到死亡的一生。这篇文章表明福楼拜死时是个幸福的人。第二部传记着重于作家生活中的悲剧，从福楼拜出生之前他哥哥姐姐的去世开始。这篇文章表明，福楼拜的一生只不过是一连串的悲剧，偶尔会有文学上的成功和争议。第三个条目使用福楼拜自己的日记从第一人称的角度描绘了作家的遗憾。杰弗里发现很难找到一个单一的、客观的真相，他承认传记作者的角色几乎是不可能的。他描述了与美国学者埃德·温特顿 (Ed Winterton) 的会面。艾德向杰弗里透露，他已经拿到了福楼拜写给朱丽叶赫伯特的信。这些信件有可能重新定义人们对福楼拜浪漫生活的普遍看法，但埃德按照福楼拜的意愿将它们烧毁了。Geoffrey 对 Ed 很恼火，于是他们分道扬镳。第 4 章通过他遇到的动物探索福楼拜的生活。标题为“福楼拜动物寓言”，第一部分探讨福楼拜将自己与熊进行比较。在第二部分，福楼拜把自己比作骆驼。下一节描述了福楼拜与一只羊的相遇。有一个标题为 «The Parrot» 的部分详细介绍了法语单词 «perroquet» 的词源。杰弗里回到了竞争填充鹦鹉的想法。最后一节列出了福楼拜生活中的狗。Geoffrey 并不“很在意巧合”，但他相信反讽有助于使巧合合法化。他详述了影响福楼拜一生的一些讽刺。有一则轶事讲述了福楼拜和杜康去埃及旅行的故事。另一个故事讲述了在福楼拜和他姐姐的葬礼上，他们的棺材如何装不下坟墓。杰弗里思考这些巧合是否具有更深层次的意义。杰弗里贬低那些在小说中发现小错误的评论家。这些评论家包括伊妮德·斯塔基博士，他指出艾玛·包法利的眼睛颜色在整个《包法利夫人》中都在变化。杰弗里认为这些内部错误在更宏大的文学体系中毫无意义。像斯塔基这样的批评家并没有真正理解或研究福楼拜，这让杰弗里非常恼火。杰弗里乘坐英法之间的渡轮，比较两国，思考关税壁垒。他有三个故事要讲，但犹豫要不要讲他妻子艾伦的故事。他一边喝威士忌，一边反思福楼拜的遗产。他思考了福楼拜传记作家经常犯的错误，并为文学的未来给出了自己的规则。想想福楼拜的性生活，他反思了多年来学术观点的变化。他考虑了关于过去可以自信地知道多少，并抱怨现代政治正确性。Geoffrey 以个人广告的形式对自己进行了简短的描述，但他觉得这样做很不自在。下一章被称为福楼拜的火车观察指南，详细介绍了作者的生活与法国铁路系统的兴起相交的方式。杰弗里在法国乘火车旅行，并指出了福楼拜生活受火车影响的所有地方。一些与福楼拜有关的建筑正在被拆除，包括他的老房子被推倒，取而代之的是一家造纸厂。杰弗里参观造纸厂。接下来，杰弗里探讨了福楼拜没有写的书：他可能会添加到他的书目中的未完成或放弃的项目。这本“伪经”包括福楼拜计划写但放弃的自传。除了福楼拜没有写的书，杰弗里还考虑了福楼拜未实现的计划。他暗示这位作家能够通过他的写作来放纵他许多更狂野的幻想。虽然小说总体上赞扬了福楼拜，但第 10 章探讨了对这位作家的负面指控。杰弗里，一位公认的粉丝，在许多观点上为福楼拜辩护，尽管他承认他想“了解最坏的情况”关于他所爱的人（包括他的妻子艾伦）。人们指责福楼拜仇恨人性、仇恨民主、反对公社、不爱国等诸多罪名。杰弗里为福楼拜辩护，反对大多数指控，扮演辩护律师的角色。接下来，杰弗里试图通过路易丝·科莱的视角来探索福楼拜的一生。路易丝是福楼拜的朋友和偶尔的情人，尽管她已婚。她对福楼拜的描写并不完全令人满意。她喜欢福楼拜 — — 爱他，甚至 — — 但毫不费力地列出他的缺点。她说福楼拜在婚外情期间对她很不好。尽管她比她年长，而且是一位著名的诗人，但他却看不起她的作品。她知道一旦古斯塔夫死了，舆论就会站在他一边，她对这个事实“认命”。下一章，《布雷思韦特公认思想词典》，包含了一份按字母顺序排列的福楼拜生平事实清单。该格式基于福楼拜自己编写的字典。它包含有关福楼拜的朋友和同事的条目，以及他所经历的医疗条件和浪漫史。杰弗里开始描述艾伦的死，他将其描述为“纯粹的故事”。埃伦多次背叛杰弗里，但他永远无法生她的气。尽管她对他撒谎，他却享受着他们婚姻的陪伴。艾伦自杀了，服用了准确数量的药片并使自己陷入昏迷。杰弗里亲自关闭了生命维持机。他觉得自己对艾伦的了解不如对福楼拜的了解。下一章被设计成试卷。它要求学生阅读并回答一系列问题。这些问题都集中在福楼拜身上，但围绕着他生活的不同方面（经济学、地理、心理学等）。在最后一章，杰弗里再次回到福楼拜的两只鹦鹉中哪一只是真实的问题。他回到法国，再次拜访了这两只鸟，然后与一位名叫 M. Lucien Andrieu 的法国学者取得了联系。Andrieu 告诉 Geoffrey，这两只鹦鹉标本都是从镇上的自然历史博物馆拿走的。有一段时间，博物馆里有超过五十只鹦鹉标本。Geoffrey 已经见过的两只填充鹦鹉可能是真的，也可能都不是。杰弗里 (Geoffrey) 参观了博物馆，看到了他们最后几只鹦鹉标本，他承认坐在福楼拜桌上的那只鹦鹉的答案毫无意义。有一段时间，博物馆里有超过五十只鹦鹉标本。Geoffrey 已经见过的两只填充鹦鹉可能是真的，也可能都不是。杰弗里 (Geoffrey) 参观了博物馆，看到了他们最后几只鹦鹉标本，他承认坐在福楼拜桌上的那只鹦鹉的答案毫无意义。有一段时间，博物馆里有超过五十只鹦鹉标本。Geoffrey 已经见过的两只填充鹦鹉可能是真的，也可能都不是。杰弗里 (Geoffrey) 参观了博物馆，看到了他们最后几只鹦鹉标本，他承认坐在福楼拜桌上的那只鹦鹉的答案毫无意义。