尤多拉·韦尔蒂 (Eudora Welty) 的《慈善之旅》

«A Visit of Charity» 是尤多拉·韦尔蒂 (Eudora Welty) 的短篇小说，她是美国图书馆系列中第一位在世的作家。«A Visit of Charity» 是 Doubleday 于 1941 年出版的 Welty 系列 «A Curtain of Green» 中的 17 篇短篇小说之一。本指南中引用的文本来自美国图书馆 1998 年出版的《Eudora Welty：故事、随笔和回忆录》。

主角玛丽安，一个 14 岁的篝火女孩，决定参观一个“老妇人之家”，为她的功绩徽章赚取积分。她戴着一顶白色的帽子，当她发现房子周围有“带刺的深色灌木”时，她停下了脚步。白砖砌成的建筑，在冬日的阳光下，宛如一块冰块。一进门，玛丽安就受到一位身穿白色制服的护士的欢迎。玛丽安宣布她是来拜访一位老太太的。护士问玛丽安是否认识住院医生。玛丽安告诉她，她不认识住在家里的任何人，但说“他们中的任何一个都可以”。当护士领着她穿过走廊时，玛丽安拿着她带来的一盆盆栽。在一扇门后，她听到一个女人在清嗓子，就像羊的咩咩声。玛丽安听到声音想跑，但被护士拉进了房间。一进去，她就遇到了两位年长的女士。一个卧床不起（艾迪）。另一个，无名，“她骨瘦如柴的脸上挂着可怕的、正直的微笑（这是一种欢迎的微笑）”。护士离开时，那个不知名的女人把帽子从玛丽安的头上摘下来。房间里的一切都变得潮湿，玛丽安的手开始发凉。窗帘拉上了，玛丽安觉得自己好像被困在了一个强盗的洞穴里，“就在一个人被谋杀之前”。这位不愿透露姓名的女士问玛丽安，她是否来做他们的小女孩已有一段时间了。然后她从玛丽安手中夺走了植物。两个女人开始争论这种植物是否漂亮。站着的女人问玛丽安她是谁，玛丽安不记得自己的名字了。她告诉他们她是一个 Campfire Girl。他们告诉她另一个 Campfire Girl 一个月前拜访了他们，并从圣经中读给他们听。女人们又开始争论，这次是关于她们是否喜欢另一个篝火女孩给她们读书。玛丽安说，“我们都喜欢它”，但没有意识到她已经开口了。玛丽安说她不能留下来。这位不愿透露姓名的女士坐在摇椅上说艾迪病了。艾迪否认并告诉摇椅上的女人她什么都不知道。女人们继续争吵，玛丽安开始发抖。摇椅上的女人说今天是艾迪的生日，艾迪否认了这一点。玛丽安对艾迪产生了兴趣，并询问她多大了。她第一次非常清楚地看到艾迪，当她对她感到好奇时，她意识到这是她第一次对另一个人感到好奇。艾迪开始呜咽，然后对玛丽安说：她听起来不再像一只绵羊，而是一只小羊羔。她告诉摇椅上的女人艾迪在哭，但女人不予理会，说，“那是艾迪给你的”。玛丽安走向门口，但那个女人拉住了她，要钱。玛丽安挣脱双手。她冲过走廊，发现护士正在她的办公桌前阅读《Field & Stream》。护士邀请她留下来吃晚饭，但玛丽安跑出了大楼。离开时，她弯下腰去抓一个她藏在大楼前灌木丛下的红苹果。她叫了一辆公共汽车，爬上车，咬了一口苹果。玛丽安挣脱双手。她冲过走廊，发现护士正在她的办公桌前阅读《Field & Stream》。护士邀请她留下来吃晚饭，但玛丽安跑出了大楼。离开时，她弯下腰去抓一个她藏在大楼前灌木丛下的红苹果。她叫了一辆公共汽车，爬上车，咬了一口苹果。玛丽安挣脱双手。她冲过走廊，发现护士正在她的办公桌前阅读《Field & Stream》。护士邀请她留下来吃晚饭，但玛丽安跑出了大楼。离开时，她弯下腰去抓一个她藏在大楼前灌木丛下的红苹果。她叫了一辆公共汽车，爬上车，咬了一口苹果。