尤多拉·韦尔蒂的《石化的人》

尤多拉·韦尔蒂 (Eudora Welty) 1909 年出生于密西西比州杰克逊，是一位小说作家和摄影师，主要创作有关美国南部的作品。从威斯康星大学麦迪逊分校毕业后，韦尔蒂在杰克逊度过了她的整个成年生活，她的故事经常反映密西西比州日常生活的亲密关系。《石化人》出版于 1939 年，是一部南方哥特式短篇小说，讲述了密西西比州乡村小镇发廊里两名妇女的一个普通早晨。通过将故事锚定在这样一个特定的时刻，并通过使用带口音的对话，韦尔蒂提供了对 20 世纪中叶美国南方的概念框架和生活方式的洞察。韦尔蒂是普利策奖（1973 年）和总统自由勋章（1980 年）的获得者。

内容警告：这个故事的结尾提到了强奸。故事始于美容师利奥塔和她的一位常客弗莱彻夫人在弗莱彻夫人每周预约期间的对话。整个故事发生在密西西比州一个无名小镇的一家沙龙里，妇女们的对话中。在莱奥塔的钱包里寻找香烟时，弗莱彻夫人向莱奥塔询问她找到的花生的情况。莱奥塔解释说，它们是她的新房客兼朋友派克夫人送给她的。当莱奥塔梳理弗莱彻夫人的头发时，她注意到一些头发脱落。弗莱彻夫人感到尴尬，指责莱奥塔在她最后一次烫发时“煮”了她的头发。莱奥塔确信这不是她的错，并透露昨天的一位客户正在八卦弗莱彻夫人怀孕的事情。莱奥塔建议夫人。弗莱彻的脱发可能是怀孕造成的。弗莱彻夫人愤怒地叫来另一位美容师塞尔玛，要求知道这位顾客是谁。塞尔玛坚称她不记得了，弗莱彻夫人威胁说，无论谁说闲话“总有一天会后悔的！”。一个小男孩在地板上玩补给品，打断了妇女们的谈话，莱奥塔解释说，这是比利男孩，派克夫人三岁的孩子。派克夫人在一家女帽店工作，比利不被允许在那里呆上一天，所以他陪莱奥塔去上班。弗莱彻夫人表示，她“很想不要[她的孩子]”，并且并不担心弗莱彻先生的报复。莱奥塔向弗莱彻夫人保证，她没有也不会告诉任何人怀孕的事，但随后承认她已经告诉了派克夫人。莱奥塔随后透露，这是夫人。派克本人前几天在街上观察弗莱彻夫人时猜出她怀孕了。为了改变话题，莱奥塔接着描述了参加沙龙隔壁的怪胎表演的经历，在那里她和派克夫人看到了连体胎儿、“侏儒”和一个“石化”的男人，他的身体已经“变成了石头” 。他们还拜访了一位通灵者伊万杰琳女士，她可以解读妇女们的手相。伊万杰琳预言派克先生会“赚到一些钱”，派克夫人相信了这一点。莱奥塔和弗莱彻夫人讨论了他们是如何认识自己的丈夫的，然后莱奥塔在吹头发的过程中离开了弗莱彻夫人，为派克夫人做了免费的面部护理。一周后，当弗莱彻夫人返回执行她的长期任命时，故事继续。莱奥塔坚称她看起来仍然没有明显怀孕的迹象。然后莱奥塔告诉了夫人。弗莱彻讲述了蒙乔伊夫人在临产期间来赴约的压力，因为她“只是想在生孩子时看起来漂亮”。在再次讨论女性和她们的丈夫时，莱奥塔承认她“厌倦了她的丈夫弗雷德”，并希望他在听到伊万杰琳夫人从莱奥塔第二次手相中做出的预测后前往维克斯堡。弗莱彻夫人询问派克夫人的情况，注意到莱奥塔看起来很疲惫。莱奥塔描述了那天晚上她经历的“可怕的运气”：派克夫人正在阅读莱奥塔的一本旧杂志，注意到一则“通缉”广告，招聘一位名叫皮特里先生的男子，皮特里先生是派克夫人在新奥尔良认识的熟人。他因在加利福尼亚州强奸四名妇女而被通缉，派克夫人意识到他就是怪胎表演中的石化人。夫人和先生渴望获得 500 美元的奖励。派克前往取钱，将比利留在莱奥塔的怨恨之下。两位女士都坚称，在看到怪胎表演中的男人后，她们会“感觉到一些东西”，而莱奥塔则强调，看到皮特里让她有一种“有趣而奇怪”的感觉。比利通过吃莱奥塔钱包里不新鲜的花生来打断他们的谈话，他随后的打屁股引起了沙龙里每个人的注意。比利挣脱了弗莱彻夫人的控制，离开了沙龙，在出去的路上问女人们：“如果你们这么聪明，为什么不富有呢？”。比利通过吃莱奥塔钱包里不新鲜的花生来打断他们的谈话，他随后的打屁股引起了沙龙里每个人的注意。比利挣脱了弗莱彻夫人的控制，离开了沙龙，在出去的路上问女人们：“如果你们这么聪明，为什么不富有呢？”。比利通过吃莱奥塔钱包里不新鲜的花生来打断他们的谈话，他随后的打屁股引起了沙龙里每个人的注意。比利挣脱了弗莱彻夫人的控制，离开了沙龙，在出去的路上问女人们：“如果你们这么聪明，为什么不富有呢？”。