露西尔·弗莱彻的《搭便车的人》

《漫游者》是著名编剧露西尔·弗莱彻 (Lucille Fletcher) 创作的一部广播短剧，于 1941 年首次在《奥森·威尔斯秀》(Orson Welles Show) 上播出。威尔斯和他的水星剧院演出了罗纳德·亚当斯的悬疑故事，罗纳德·亚当斯在一次越野旅行中被神秘的搭便车者缠住。弗莱彻对鬼故事的非传统演绎颠覆了熟悉的比喻，因为它探索了人类与死亡关系的本质。该剧非常受欢迎，以至于威尔斯总共演出了四次。1960 年，它被改编成标志性的恐怖选集电视剧《暮光之城》的一集。

在威尔斯的简短介绍之后，《漫游者》开始于新墨西哥州盖洛普的一个拖车营地，解说员罗纳德·亚当斯 (Ronald Adams) 在那里描述了过去一周发生的奇怪事件。亚当斯断言他是理智的，但“其他东西 — — 完全超出[他]控制的东西”已经发疯了。他很痛苦，因为随时“与[他]生活的联系可能会中断”。在六天前的场景中，亚当斯在一个下雨的早晨离开纽约布鲁克林，开始了为期八天的好莱坞之旅。他的母亲亚当斯夫人含泪祝他再见，并警告他不要去接陌生人。亚当斯向她保证一切都会好起来的。当他开车穿过布鲁克林大桥时，亚当斯发现了一个瘦削的男人，他的帽子被拉下来遮住了眼睛。这名男子的衣服上沾满了新的雨水，看起来是在拉客。他走上马路，亚当斯不得不转弯以免撞到他。直到一小时后搭便车的人再次出现在普拉斯基高架桥上，亚当斯才对这件事不以为然。亚当斯对这个人怎么能比他步行到新泽西感到困惑，但他推断他可能被一辆更快的车辆接走然后下车。当天晚上晚些时候，当亚当斯再次看到搭便车的人时，他正在宾夕法尼亚收费公路上开车，他的衣服上还沾着新雨。这一次，男人用幽灵般的声音向亚当斯打招呼。惊慌失措的亚当斯迅速开到最近的加油站，加油站服务员告诉他整个星期都没有下雨。Adams 询问搭便车的人，服务员回答说他从未见过这样的人，并断言“一个人是傻瓜”在这个地区搭便车。第二天，睡了一夜好觉后，亚当斯继续开车。他开始认为搭便车的故事纯属巧合，直到他在俄亥俄州赞斯维尔绕道停下来，发现路边的那个人。他指出，搭便车者的外表没有任何威胁 — — 事实上，他“像泥栅栏一样单调乏味”，看起来很疲惫，好像他已经等了几个小时了。搭便车的人走近亚当斯，问他是否要去加利福尼亚。亚当斯吓坏了，他回答说他要去纽约，然后很快就回到路上，感到“无法形容的孤独”。想去接搭便车的人是无法忍受的，但他很快发现自己下意识地在寻找那个人，期待着他们的下一次相遇。亚当斯在夜间开车，发现搭便车的人在路边商店旁边闲逛。他叫醒了店主，并试图警告他危险的存在，但店主看不到搭便车的人，愤怒地解雇了亚当斯。第二天，亚当斯开车穿过俄克拉荷马州。他停在一组轨道上让火车通过，他看到搭便车的人穿过轨道。尽管白天天气干热，男人的衣服还是被刚下过的雨打湿了。愤怒的亚当斯决定碾压他。他的车停在铁轨中间。当火车压在他身上时，亚当斯意识到了搭便车者的目标：引诱亚当斯去死。他设法将汽车倒出轨道，当火车经过时，搭便车的人不见了。亚当斯惊慌失措，不愿独自一人“待 [更多] 时刻”，他在俄克拉荷马州接了一名妇女，打算带她去德克萨斯州。他问她是否认为一个幸运的搭便车者理论上可以在一个城镇到另一个城镇之间击败汽车，但她困惑地驳回了他。当亚当斯在铁丝网附近再次发现搭便车的人时，他们的谈话被打断了。亚当斯突然将汽车转向围栏，吓坏了他的乘客，他否认在任何地方都见过这个“瘦小的灰色”男人。她建议他睡会儿觉，但当亚当斯承认他打算撞死那个人时，她惊慌失措，从他的车里跑了出来，“好像[他]是某种怪物”。亚当斯独自一人走在穿过得克萨斯州的公路上。他决定找一个安全的地方睡觉，让自己冷静下来，但在他这样做之前，他发现了从一群牛中走出来的搭便车的人。那人再次用空灵的声音呼唤亚当斯。事后看来，亚当斯希望当时他能停下来和他说话，因为在这次相遇之后，搭便车的人无处不在，每次亚当斯停下来都会出现。当亚当斯越来越歇斯底里地驾车穿过新墨西哥州时，搭便车的人一次又一次地出现在路上，他的“无影”形体“掠过……在寒冷、死气沉沉的地面上”。第二天早上，亚当斯停在盖洛普一个几乎空无一人的拖车公园，这是他发表开场独白的地方。他使用公用电话拨通了他母亲的家，但接电话的不是亚当斯夫人，而是一位名叫惠特尼夫人的女士。惠特尼夫人解释说，亚当斯夫人因大儿子罗纳德·亚当斯六天前在布鲁克林大桥的一场车祸中丧生而引发的精神崩溃，正在医院康复。Adams 震惊地挂断了电话，因为接线员重复说“您的三分钟时间到了，先生……”。亚当斯从拖车公园继续他的叙述。这是一个“浩瀚、没有灵魂的夜晚”，他知道在那片空旷的风景中的某个地方，搭便车的人正在等他。亚当斯用一种“奇怪的声音”承认，很快“我就会知道他是谁 — — 以及我是谁”。