卡森麦卡勒斯的“悲伤咖啡馆的民谣”

《伤心咖啡馆之歌》是美国作家卡森·麦卡勒斯的中篇小说，1951 年由霍顿·米夫林首次出版，作为作者短篇小说集《悲伤咖啡馆之歌和其他故事》的一部分。这部中篇小说讲述了佐治亚州一个乡村磨坊小镇发生的离奇三角恋故事，一位杂货店老板娘爱上了一个驼背男人 — — 这让她的罪犯前夫非常愤怒。与麦卡勒斯的大部分作品一样，《悲伤咖啡馆之歌》是一个关于孤独、社会排斥和平静绝望生活的哥特式南方故事。阿米莉亚小姐是一位高大的女性，无论是身材还是精力，尽管她的体型让她既尴尬又没有朋友。她将自己的一生献给了她的父亲，在他去世后，她接手了他经营镇上杂货店的生意。父亲去世后不久，一个名叫马文梅西的英俊但麻烦不断的年轻人向阿米莉亚小姐求婚，她同意了，这引起了社会的极大混乱。从各方面来看，马文对阿米莉亚小姐有着真实的感情。原本凶恶的本性一反常态，化作温文尔雅，看似善良的人。与阿米莉亚小姐走过红毯后，他才真正安定下来。但她无意成为一个典型的妻子，也不想要一个典型的婚姻。Amelia 小姐毕竟不是这个南方小镇的典型女性。她拒绝了丈夫的感情，即使他放弃了他拥有的一切来证明他对她的爱。他们结婚仅 10 天后，婚姻就结束了。悲痛欲绝的马文离开小镇，开始疯狂抢劫和杀戮。最终，他被逮捕并送进监狱。镇民们对她短暂婚姻的丑闻还记忆犹新，阿米莉亚小姐做了她一贯做的事。她保持自我，专注于她在商店的工作。然后，一个驼背人来到镇上。随即，他带出了社区前所未见的 Amelia 小姐身上的一些东西。她热情好客，给他免费的酒，并请他和她一起吃晚饭。

回到她的公寓后，接下来的两天里，罗汉和阿米莉亚小姐都没有出现。显然，这引起了相当大的流言蜚语，普遍的共识是阿米莉亚小姐谋杀了可怜的驼背。但几天后，驼背出现了。他快乐、干净、健康。他自我介绍为Cousin Lymon（他自称是Amelia小姐的远房表亲）。Cousin Lymon给Amelia小姐带来的变化也给杂货店带来了变化。阿米莉亚小姐开始在店里销售威士忌并每晚提供晚餐，从而为小镇提供了唯一的咖啡馆。镇民们震惊而敬畏地看着阿米莉亚小姐与表哥莱蒙开启了一段类似婚姻的生活。她待他从容、温婉、坦荡，分享自己的一切，作为回报，Cousin Lymon 是忠诚而细心的伙伴。她和镇民们唯一没有告诉莱蒙表姐的是她与马文的第一次婚姻。 六年过去了，马文的兄弟亨利收到一封信，通知他马文出狱了。接下来的一个月，马文出现在杂货店门前。阿米莉亚小姐出城后，马文将注意力集中在驼背上。他跟着莱蒙表哥在镇上四处走动，这让莱蒙表哥感到不安，以至于驼背决定试图赢得他的芳心，无论他是谁。围观的人群聚集在一起，莱蒙表哥试图与马文交朋友。阿米莉亚小姐回到家，发现这两个人竟然熟络起来，气得脸色铁青。从此，莱蒙表哥的精力就不再放在阿米莉亚小姐身上了。他整天跟着马文，直到晚上他们都在咖啡馆结束。马文利用表哥莱蒙的钦佩，说服他他们必须摧毁阿米莉亚小姐，作为对她伤害马文心的方式的报复。阿米莉亚小姐精神错乱，试图经营这家店，赢回表哥莱蒙的感情，并赶走马文. 她无法将这两个人分开，最终达到了莱蒙表哥要求她允许马文搬去和他们同住的地步。

虽然她显然不想，但阿米莉亚小姐“确实”想尽一切可能保持她与表哥莱蒙的关系，让事情回到原来的样子。她同意了，马文搬了进来。与此同时，她将一个出气筒绑在附近的一棵树上，并定期将其击打。似乎一场战斗迫在眉睫。战斗的日子到了。阿米莉亚小姐和马文将在商店摆好姿势，全镇的人都会出席。7:00，Amelia 小姐和 Marvin 在柜台旁看着 Lymon 表哥。他们在没有明确领导者的情况下挣扎了一段时间。一旦他们开始搏斗，阿米莉亚小姐就会控制局面，压制马文并接近胜利。然后，表哥莱蒙从他在柜台上的位置跳到阿米莉亚小姐的背上，抓着她直到她倒下。这让马文可以固定她。战斗结束了。阿米莉亚小姐输了。她退到床上，莱蒙表哥和马文抢走了她的眼睛。任何他们不拿走的东西，他们都会毁掉，包括她的威士忌酒。这两个人离开了小镇，再也没有出现在那些地方。与此同时，阿米莉亚小姐登上了商店，她也再也没有出现过。偶尔，镇上的人会看到木板商店上方她的窗户里闪烁着灯光，但这是阿米莉亚小姐还活着和呼吸的唯一标志。在阿米莉亚小姐家的路上，一群连锁帮派在高速公路上辛勤劳作。他们一起唱歌，他们的音乐很美.. 与此同时，阿米莉亚小姐登上了商店，她也再也没有出现过。偶尔，镇上的人会看到木板商店上方她的窗户里闪烁着灯光，但这是阿米莉亚小姐还活着和呼吸的唯一标志。在阿米莉亚小姐家的路上，一群连锁帮派在高速公路上辛勤劳作。他们一起唱歌，他们的音乐很美.. 与此同时，阿米莉亚小姐登上了商店，她也再也没有出现过。偶尔，镇上的人会看到木板商店上方她的窗户里闪烁着灯光，但这是阿米莉亚小姐还活着和呼吸的唯一标志。在阿米莉亚小姐家的路上，一群连锁帮派在高速公路上辛勤劳作。他们一起唱歌，他们的音乐很美..