HP Lovecraft 的“太空色彩”

«The Color Out of Space» 发表于 1927 年 9 月版的 «Amazing Stories»，被广泛认为是 HP Lovecraft 的最佳作品。这是宇宙主义的典型表达，洛夫克拉夫特的理论认为宇宙缺乏更高的力量，人类是微不足道的。宇宙主义是他对恐怖类型的最大贡献，还有克苏鲁神话，它的名字取自洛夫克拉夫特的故事《克苏鲁的呼唤》中的宇宙实体。

《太空之色》已被改编成多部电影，对上个世纪的科幻和恐怖小说作家产生了巨大影响。这个故事现在在公共领域。本指南参考了 Big Cheese Books 出版的 2022 年版《HP Lovecraft：全集》。故事的未具名叙述者正在调查女巫出没的新英格兰小镇阿卡姆以西的地区，为拟议中的水库淹没山谷做准备。他在阿卡姆被警告说该地区是“邪恶的”。他的线人提到了“该死的荒地”，叙述者对此很感兴趣。在他的调查过程中，他找到了枯萎的荒原，并被这个名字的恰当性和无法辨认的恐怖感所震惊，这种恐怖感与一种奇怪的视觉扭曲感和一口似乎散发着蒸汽、扭曲着周围颜色的古井有关。他向附近的居民询问，但唯一愿意和他谈论这个地点的人是老阿米皮尔斯。老阿米讲述了该死的荒原是如何形成的故事。它始于 1882 年 6 月，一颗陨石撞击了井附近的 Nahum Gardner 农场。米斯卡托尼克大学的三位教授前来检查坠毁的陨石。他们将样本带回大学进行测试，但他们发现的只是在分光镜下，样本发出了正常光谱之外的颜色。第二天早上，样品缩小并与存放它的玻璃烧杯一起消失。教授们返回 Nahum 的农场获取第二份样本。陨石已经缩小，当他们挖出第二个样本时，他们遇到了一个玻璃状的气泡，他们将其打破只是为了看看里面可能有什么。泡泡消失了，看起来是空的，尽管阿米认为当泡泡破裂时他可能感觉到有什么东西从他身边经过。科学家们得出结论，流星可能含有更多的气泡，但他们并没有去寻找它们。当晚，陨石被闪电击中，消失不见。整个夏天，加德纳农场似乎都兴旺发达。庄稼长得特别快，特别大，但在收获时，却发现它们不能吃。内厄姆得出结论，陨石毒害了这片土地。整个冬天，加德纳一家开始表现得很奇怪 — — 孤僻而且忧心忡忡。农场周围的植物和动物开始出现奇怪的变异迹象。加德纳农场的雪似乎融化得更快，春天的植物生机看起来很奇怪。它们的颜色似乎变了，虽然没有人能确定具体是怎么变的。树木开始表现得很奇怪，在没有风的情况下移动它们的四肢，所有的植被都变得生物发光。内厄姆试图与大学的科学家交谈，但他们不再感兴趣。当他去看报纸时，他被嘲笑了。随着夏天的继续，植物生命变得灰白而脆弱。Nahum 的妻子“疯了”，并散发出与植物生命相同的生物发光。他被迫把她关在阁楼里。Ammi 警告 Nahum，他的井一定是被陨石毒死了，Nahum 应该在山上再挖一口新井，直到旧井清理干净。这时，内厄姆已经麻木不仁，无法采取任何行动来拯救自己或家人。他的大儿子撒迪厄斯“疯了”，不得不被关在阁楼的另一个房间里。牲畜开始死去，变成灰色，在还活着的时候化为灰烬。撒迪厄斯很快就以同样的方式死去。内厄姆的次子默温去井里打水时失踪了。随后，阿米去了加德纳农场，发现内厄姆已经“疯了”，泽纳斯也不见了踪影。内厄姆说泽纳斯住在井里。他告诉阿米，井里的光吸走了你逃跑的意志。Ammi 在阁楼上找到了 Nahum 的妻子，还活着，还在移动，但像农场上的其他一切一样腐烂成灰尘。他出于怜悯开枪打死了她，当他回到楼下时，发现内厄姆已经死了。阿米向警方报案。当局发现了内厄姆和他妻子的尸体。调查井中，他们发现了 Merwin 和 Zenas 的骨头以及许多动物。天色已晚，调查人员看到井口冒出一丝光亮。它变成了陨石无法定义颜色的无形流。最后，光芒冲天而起，消失在了虚空深处。只有阿米注意到，一部分光无法逃逸，又沉回了井中。从那时起，枯死的荒地每年大约增长一英寸。叙述者辞去了调查这片土地的任务。他很高兴这口井和那里的一切生命都将被淹没在十英寻深的水下。尽管如此，他永远不会回到阿卡姆，他永远、永远不会喝到水。