詹姆斯麦克布莱德的“水的颜色”

《水的颜色》是美国作家兼音乐家詹姆斯·麦克布莱德 (James McBride) 于 1996 年出版的非小说类自传。副标题为“一个黑人对他的白人母亲的致敬”，“水的颜色”记录了作者在 1960 年代和 70 年代作为一个白人犹太母亲的混血儿成长的挑战。作者的回忆中穿插着访谈记录，描述了他母亲作为生活在吉姆克劳南部的正统犹太人的虐待成长经历。该书一经发行，立即获得了评论界和大众的成功，连续两年位居《纽约时报》畅销书榜单。

本学习指南参考了 Riverhead Books 2006 年十周年纪念版。露丝 1921 年出生于波兰的 Ruchel Dwajra Zylska，是一位她称之为 Tateh 的东正教犹太拉比的女儿。两岁时，露丝与塔特、她的母亲马梅和四岁的弟弟萨姆一起移民到美国。在东北部移动了几年之后，全家定居在种族隔离的弗吉尼亚州萨福克郡，Tateh 在那里开了一家杂货店，为该镇的黑人客户提供服务，尽管他是恶毒的种族主义者。Tateh 对 Mameh 充满感情，Mameh 因童年与小儿麻痹症作斗争而长期身体虚弱。他还对露丝进行性虐待，从小就经常强奸她。露丝在高中时爱上了一个名叫彼得的黑人青年，并怀上了他的孩子。由于害怕彼得在像萨福克这样的小镇上会发生什么事，那里的私刑和其他反黑人恐怖主义行为很常见，她在纽约市度过了夏天，她的阿姨贝茨在那里为她安排了堕胎。回到萨福克后不久，露丝得知彼得与一名年轻的黑人女子订婚，他也让她怀孕了。高中毕业后的第二天，露丝乘坐灰狗巴士前往纽约，她和奶奶布贝住在那里。她大部分时间都在哈莱姆区度过，与一个名叫洛基的男人闲逛，后者为她培养了从事性工作的能力。露丝在遇见并爱上安德鲁·“丹尼斯”·麦克布赖德后，不再回洛基的电话，安德鲁·“丹尼斯”·麦克布赖德是一位虔诚的基督教黑人，在她姑姑的一家工厂工作。到 1942 年，两人作为夫妻生活在一起，导致塔特与她断绝关系。同年，露丝得知马梅在布朗克斯的一家医院里快要死了。当她打电话给贝茨阿姨询问哪家医院时，贝茨告诉她，露丝对家人来说已经死了，因为她嫁给了一个黑人。在悲痛中，露丝通过成为一名虔诚的基督徒找到了慰藉。在接下来的十五年里，露丝和丹尼斯育有七个孩子。他们还在布鲁克林的红钩项目附近建立了新布朗纪念教堂，他们在 1950 年代的大部分时间里都住在那里。1957 年，丹尼斯因严重咳嗽住院。几周后，他死于肺癌，留下露丝和七个孩子，还有一个即将出生：作者兼叙述者詹姆斯。在他母亲对她年轻时的回忆中，詹姆斯编织了他自己的人生故事。1957 年詹姆斯出生后不久，露丝与亨特·乔丹结婚，他在纽约市房屋管理局工作，是詹姆斯唯一认识的父亲。詹姆斯在成长过程中对自己的种族身份深感困惑。与此同时，露丝拒绝谈论她的家庭、她的犹太血统或更笼统的种族。她的态度体现在她坚持认为上帝既非黑也非白 — — 他是名副其实的“水的颜色”。詹姆斯作为一个混血孩子所感受到的精神困扰的一个典型例子出现在 20 世纪 60 年代中期，当时黑人权力运动不断发展，他的哥哥姐姐们也接受了它的哲学和时尚潮流。看到白人新闻播音员对黑人民族主义的兴起表示恐慌，詹姆斯担心黑豹会杀死他的母亲，因为她是白人。在与露丝又生了四个孩子后，亨特于 1971 年死于中风。这让 14 岁的詹姆斯几乎没有方向。他将愤怒转化为酒精、大麻和各种犯罪活动，包括闯入汽车和抢夺钱包。然而，在几年内，詹姆斯将他的精力重新集中在学校、音乐和耶稣身上，高中毕业并凭借他的写作和音乐能力获得了俄亥俄州欧柏林学院的录取。在获得哥伦比亚大学新闻学硕士学位后，詹姆斯在 20 多岁时取得了巨大的职业成功，在《波士顿环球报》和《华盛顿邮报》从事令人垂涎的工作。然而，他仍在为自己的种族身份而苦苦挣扎。为了更好地了解他的传统，詹姆斯决定写一本关于他母亲的书。不幸的是，露丝将她的过去埋葬得如此之深，以至于她声称几乎不记得她童年的任何事情。