卡洛斯·富恩特斯 (Carlos Fuentes) 译的《阿尔特米奥·克鲁兹之死》(The Death of Artemio Cruz)。阿尔弗雷德·麦克亚当

出生于巴拿马的墨西哥作家卡洛斯富恩特斯于 1962 年创作了《阿尔特米奥克鲁兹之死》(«La Muerte de Artemio Cruz»)。这是富恩特斯的第三部小说，奠定了他在拉丁美洲文学中的重要地位。这部小说属于 1960 年代和 70 年代的拉丁美洲繁荣期，见证了胡里奥·科塔萨尔（阿根廷）和加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（哥伦比亚）等拉丁美洲作家的主要作品在欧洲和美国的翻译。尽管克鲁兹的故事影射了墨西哥革命中的真实事件和人物，但这部小说是虚构的。

西班牙原著小说于 1962 年由墨西哥出版集团 «Fondo de Cultura Económica» 出版。1964 年，Farrar、Strauss 和 Giroux (FSG) 出版了英文译本。FSG 于 1991 年出版的 Alfred MacAdam 最近的翻译是本学习指南的基础。内容警告：本指南包含露骨的语言和讨论、性暴力、战争和死亡。小说以墨西哥革命为背景，描述了阿尔特米奥·克鲁兹从一个农家孤儿成长为一个理想主义的革命战士，再到一个腐败、冷酷、富有的政治家。这部小说跨越了克鲁兹的一生，从 1960 年的今天，当时克鲁兹 71 岁，临终前一直到他 1889 年出生。这部小说在结构和文体上都很复杂。章节按时间顺序排列，在克鲁兹生命的早期和晚期之间跳跃；最后一章以他的出生结束。小说使用了不同的叙述声音；小说的今天使用第一人称现在时来描述克鲁兹的身体疼痛和观察。其他部分使用第三人称过去时作为跟随克鲁兹或其他角色的叙述声音。最后，小说的某些部分使用了不寻常的第二人称将来时（或命令式） — — “you will” — — 来表达克鲁兹与自己的内心对话。小说的大部分章节都是克鲁兹的回忆，富恩特斯用意识流的方式来写。同一章中的不同部分在不同的叙述角度之间切换。小说以虚弱的阿特米奥·克鲁兹 (Artemio Cruz) 开始，他曾是政治家、房地产大亨和报业大亨，在他 71 岁的病床上临终。和他在一起的是他的妻子卡特琳娜。他的女儿特蕾莎；和他终生的秘书帕迪拉，他是克鲁兹遗产的执行人。卡塔利娜和特蕾莎要克鲁兹说出他遗嘱的位置，但他拒绝了。以下摘要按时间顺序介绍了情节中的事件，而不是它们在小说中的呈现方式。Artemio Cruz 出生于 1889 年，是一位富有的地主 Atanasio Manchaca 的私生子：Manchaca 强奸了 Cruz 的母亲 Isabel Cruz，她是在 Manchaca 的土地上工作的被奴役农民之一。Isabel Cruz 死于难产，Manchaca 本来会下令杀死 Cruz，但另一个地主谋杀了 Manchaca 以窃取 Manchaca 的土地。Isabel 的兄弟 Lunero 抚养 Cruz，他们在新地主的土地上以农民的身份工作；克鲁兹不知道卢内罗是他的叔叔。1911年，22 岁的克鲁兹成为一名士兵，在墨西哥革命中与贝努斯蒂亚诺·卡兰萨 (Venustiano Carranza) 并肩作战，贝努斯蒂亚诺·卡兰萨 (Venustiano Carranza) 是一位美国支持的将军，他反对北部的弗朗西斯科“潘乔”维拉和南部的埃米利亚诺萨帕塔的军队。每个派别对墨西哥的民主未来都有不同的看法。墨西哥革命是一场基于阶级的内战。它始于 1910 年，当时殖民主义总统波菲里奥·迪亚斯 (Porfirio Díaz) 未能满足人民对经济正义和土地改革的要求。当时，墨西哥维持着一种在西班牙统治时期开始的名为“la encomienda”的封建制度，在这种制度下，富有的地主从耕种土地的农民那里获取利润。1911 年，迪亚兹辞职逃离该国。现在，革命派别互相争斗，联邦军 («federales») 试图恢复倒台的政府。这场革命也有种族和民族层面。墨西哥社会的上层少数民族是 «criollos»，是西班牙殖民者的后裔，而墨西哥民众是 «mestizos»，是西班牙人和墨西哥原住民的混合体。克鲁兹的种族身份是一名 «criollo» 地主的儿子，曾对他的土著母亲进行过性侵犯，这象征着墨西哥更大的阶级冲突和殖民历史。作为一名军人，克鲁兹致力于将土地重新分配给北方的农民。在 1913 年的一次任务中，他在他的部队扎营的村庄遇到了一位年轻女子雷吉娜。他性侵犯了里贾纳，他们有一段浪漫的恋情。他们在一起度过了七个月，直到有一天克鲁兹回到村里，发现里贾纳被绞死了。这一刻让他很痛苦，让他质疑他的目的和革命的目的。1915 年，“Villistas”伏击了 Cruz 的营并俘虏了他。在监狱里，克鲁兹遇到了失望的年轻士兵冈萨洛·贝纳尔 (Gonzalo Bernal)。Gonzalo 是富有的地主 Gamaliel Bernal 的儿子，他向 Cruz 讲述了他美丽的妹妹 Catalina，以及 Carranza 是如何背叛他的。听了贡萨洛的话后，克鲁兹决定改变立场并达成协议以出狱。贡萨洛被行刑队处决，克鲁兹没有试图救他。相反，克鲁兹假装认识他的儿子，带着与卡塔琳娜结婚并继承伯纳尔的土地的真正意图来拜访加玛利尔伯纳尔。克鲁兹的计划成功了，几年后伯纳尔去世时，他将自己的财产留给卡塔利娜，将用益权（财产控制权）留给克鲁兹。从那时起，克鲁兹就过着追求财富和权力的生活。克鲁兹和卡特琳娜的婚姻没有爱情；她按照父亲的命令嫁给了他，并对克鲁兹控制她的财产感到不满。克鲁兹使用非法手段扩大了家族的土地占有量。之后，他购买了墨西哥城的一份报纸，以此进一步扩大他的土地所有权和影响力。他利用报纸敲诈企业，毁掉不与他合作的政治人物的名誉。他在帮助腐败企业向美国出售自然资源方面发挥了重要作用。克鲁兹和卡特琳娜育有一子洛伦佐和女儿特蕾莎。洛伦佐 12 岁时，克鲁兹派他去管理家族在科库亚的庄园。他这样做是为了伤害卡特琳娜，他认识的人对这个男孩很忠诚。洛伦佐 (Lorenzo) 17 岁时，他秉承理想主义的天性，前往西班牙与法西斯作战。他在战斗中阵亡，只留下克鲁兹和他无视的特蕾莎。临终前，克鲁兹向他的妻子和女儿谎称遗嘱的位置。最后，他将大部分财产留给了一直是他信任的助手的帕迪拉。克鲁兹在生命的最后一刻用他的记忆力与死亡作斗争，同时越来越意识到导致他感到陌生和不舒服的疼痛的身体变化。他拼命地试图说服自己，他过着光荣的生活，他残忍和非法的行为是为了一个更大的事业。因为他一生的事件没有按时间顺序排列，