迈克尔·坎宁安的《白色天使》 自动翻译

迈克尔·坎宁安 (Michael Cunningham) 的短篇小说《白色天使》于 1987 年首次发表在《纽约客》上，后来作为他 1990 年小说《世界尽头的家》的一个章节。坎宁安曾获得多项重要文学奖项，其中包括 1999 年凭借小说《时时刻刻》获得普利策小说奖。 《白色天使》以现实主义风格写成，富有诗意，有时还很幽默。作者用象征手法来说明叙述者对时间、变化和悲伤的关注，并预示了降临到这个家庭的悲剧。该故事经常被编入选集，并于 1989 年被收录在年度《最佳美国短篇小说》合集中。本指南使用《最佳美国短篇小说》中出现的文本。

故事的第一人称叙述传达了主人公充满情感的内心世界。虽然叙述在时态（过去、现在和未来）之间切换，并且偶尔会跨越时间，但故事将以叙述者确认他在事件发生多年后重新叙述事件而结束。故事由罗伯特·莫罗（鲍比饰）讲述，回顾了他九岁时和他的兄弟卡尔顿 16 岁时发生的一件重要事件。他的叙述开始时使用的是过去时，描述了 1960 年代克利夫兰的场景;开头几段暗示了那个时代的理想主义和 1969 年凯霍加河火灾：“我们的收音机整天都在唱着爱。当然，这已经成为历史。那是在克利夫兰市破产之前，在它的河流着火之前»。从第一段开始，当叙述者使用第一人称复数时，读者就明白这是一个关于一个在某种程度上被死亡困扰的家庭的故事：“我们之间有几个兄弟姐妹在我们母亲的子宫里就被消灭了。” 。我们不是一个富有成果或有很多分支的线»。鲍比的母亲是一名特殊需要儿童的老师，他的父亲是一名高中音乐老师。鲍比住在伍德劳恩附近，那里的房屋被漆成“乐观的颜色”，尽管他们的土地毗邻墓地。他们家附近的一个墓碑上有一个“单石天使，小胸，坚定”。小时候，鲍比和他的兄弟会在墓地玩耍，现在他们长大了，他们在那里喝酒和吸大麻。尽管鲍比只有九岁，但卡尔顿并没有像对待孩子一样对待他：“多亏了卡尔顿，我是四年级班上犯罪最严重的九岁孩子”。下一句话切换为现在时，并透露卡尔顿即将去世：“这是卡尔顿去世前几个月”。鲍比尚未透露死因。卡尔顿和鲍比服用了一种名为“窗玻璃”的酸，并在墓地周围散步。卡尔顿留着长发，扎成马尾辫，性格平和，但也有一点叛逆精神，喜欢冒险。他已经做过很多次迷幻药，并在整个旅程中指导鲍比。下雪了，鲍比盯着卡尔顿鹿皮夹克的背面，他的女朋友在这件夹克上绣了一只明亮的蓝眼睛。当鲍比感觉周围的环境变得奇怪时，他不确定是因为酸的原因，还是这个世界确实是一个奇怪的地方；他想起三周前，一架单引擎飞机直接撞向镇上另一户人家的家。他们一直在看电视。卡尔顿称呼鲍比为“弗里斯科”，而不是使用他的名字，这让鲍比觉得自己是一个新人，“改名为弗里斯科”。我的旧名字是罗伯特»。男孩们谈论着去纽约伍德斯托克，在那里他们可以尽情地吸毒。卡尔顿对鲍比的影响力很大，尽管哥哥不顾一切地鼓励他尝试酒精和毒品，但他显然也很关心他。当药物生效时，卡尔顿提醒鲍比（现在是弗里斯科）他不必害怕，因为卡尔顿将永远保护他。男孩们回到屋里，试图掩饰自己的醉意。他们的父亲在地下室里，用套件建造了一座落地钟，因为他想创造一件传家宝，而他们的母亲正在做饭。男孩们一边看电视，一边帮助妈妈摆桌子，练习“对正常生活的华丽模仿”。然后卡尔顿邀请鲍比到窗前并告诉他他们即将“飞翔”。目前尚不清楚卡尔顿是否在谈论酸之旅或他们的伍德斯托克音乐节计划或其他什么，但他打开了窗户。当雪吹进房子时，男孩们站在那里，鲍比意识到，飞行的秘密就是这样——你必须立即这样做，在你的身体意识到这是违反法律之前。我发誓直到今天。我们都知道我们已经暂时离开了地球。这并没有让我们任何人感到惊讶，就像飞机有时从天上掉下来的事实一样……“你等着，弗里斯科，”他说，“奇迹正在发生。”该死的奇迹。故事跳到三月，鲍比走在墓地里思考未来和他的“无尽的生命”。他打算从卡尔顿存放酒的地方取回酒，但突然他听到了呻吟声。他看到卡尔顿和他的女朋友做爱，他躲在雕像后面观看和“学习”，尽管他并不真正明白他所看到的是什么。他很困惑，并认为他的兄弟很痛苦，因为卡尔顿的脸似乎在皱眉。当卡尔顿看到他的兄弟在观看时，他向鲍比眨了眨眼，鲍比更加困惑并跑回了房子。他在厨房遇到了他的母亲，她问卡尔顿是否吸毒；她看到警车缓慢地驶过他们的房子，她很怀疑。鲍比撒谎并告诉她“不”，但她知道有些事情发生了，因为根据鲍比的说法，她对所有家庭混乱都有一种不可思议的原始直觉，无论是与行为滑稽还是家务有关。她进一步逼迫博比，但他开始走开。当她告诉他不要走开时，他会暂时停下来，让她知道他听到了命令，然后继续走。现在她很生气，要求他停下来，鲍比从她身边跑开，心想，“每走一步，我就离亚斯古尔的农场更近一些”（亚斯古尔是一位农民，伍德斯托克音乐节就在他占地 600 英亩的农场举行）。当鲍比坐在他的房间里时，卡尔顿走进来，从他的墓地狂欢回来。他告诉鲍比，“今天你是一个男人了”。他没有因为鲍比观看性接触而生气，而是很高兴鲍比目睹了这一切。然而，鲍比仍在试图理解他所目睹的一切，尤其是卡尔顿当时脸上痛苦的表情。博比思考着看似矛盾的爱与痛苦的重叠，正当他们的母亲走进来时，他正要向他的兄弟询问这件事。她仍然对与博比的交流感到愤怒，对卡尔顿大喊大叫，因为他在房子里和地毯上留下了泥巴。他们的父亲也缓步走了过来，她告诉他这些泥泞的痕迹如何证明他们的儿子是多么不尊重她。当他们的父亲平静地建议卡尔顿简单地清理它时，这只会激怒他的妻子，她认为纪律应该更严格；她说，她要求的很少，对儿子们又很宽容，但他们却习惯性地无视她，现在还明目张胆地在房子里弄得到处都是泥巴。他们的父亲认为进一步的惩罚是不合理的，她厉声说道。她决定让家里的男性暂时做家务，而她——就像他们通常做的那样——看电视并在房子里乱扔垃圾，她把一罐铅笔掉到地板上，在走向房子另一边的路上，把铅笔扔在地上。更多的东西。她的丈夫跟着她，呼喊着她的名字。她四处走动，愤怒地散落其他物品。卡尔顿和鲍比清理地毯上的泥土。鲍比抱怨他们的母亲，但卡尔顿为她挺身而出，并告诉他的兄弟，她比他们所有人“更有胆量”。那天晚上，鲍比躺在床上，思考着卡尔顿的话。他的母亲正在厨房里唱歌，这首歌的时代——1940 年代——让鲍比想起大约在那个时候，她的第一任丈夫因飞机在太平洋坠毁而去世（大概是在第二次世界大战期间）。故事跳转到春天晚些时候，他们的父母正在举办一场聚会。他们父母的所有朋友都是学校老师，但根据鲍比的说法，“他们认为自己是执行间谍任务的独立精神者。”他们同意冒充老师，直到他们写出小说[……]或者只是攒够钱让自己自由»。大人们到了，卡尔顿和鲍比拿起外套，给大人们倒了饮料，然后偷偷地喝了一口，直到他们都喝醉了。到了晚上，卡尔顿的朋友们出现了，其中包括卡尔顿的女朋友，她威胁鲍比，因为她来自纽约，拥有世俗的智慧。卡尔顿说服他的母亲让他们留下来，“亡命徒”朋友们与老师们混在一起，直到每个人都跳舞并玩得很开心。鲍比意识到卡尔顿“在我们父母的朋友和他自己的朋友之间安排了一次相亲。这是伍德斯托克音乐节的举动——他正在规划一个年轻人和老年人一起做生意的未来»。晚上有一种可能性。鲍比去了厨房，在那里他找到了他的父亲，他“从来没有想过要成为一名高中音乐老师”。金钱问题困扰着他»。鲍比的父亲与他谈论卡尔顿选择演奏的音乐——滚石乐队。鲍比在他父亲身边感到不舒服，当他父亲问他是否喜欢这些音乐时，鲍比尴尬地（有点过于热情）回答说他喜欢它。他想重返派对，但知道他的父亲对所有被认为的拒绝都极其敏感。尽管如此，鲍比还是慢慢地拖着脚步向门口走去，直到他能够跳出去，回到已经变得更加疯狂的聚会中。卡尔顿朋友的到来给聚会带来了活跃的气氛，所有的成年人都在跳舞。他们都变了——包括鲍比的母亲，她突然对他来说变得美丽起来。鲍比和一位数学老师跳舞，这位数学老师身材魁梧，举止优雅，涂着鲜艳的口红。那天晚上晚些时候，鲍比开始感到困倦，当他妈妈说他必须去睡觉时，他正在“梦想着飞行”。他反抗，不想离开党。他寻找卡尔顿支持他，但卡尔顿站在他母亲一边。卡尔顿的女朋友对鲍比说：“晚安，宝贝”，鲍比感到被贬低，并对卡尔顿的背叛感到愤怒。鲍比独自躺在床上，感觉客厅里正在发生某种精神上的转变，早上所有参加聚会的人都会变成不同的人。鲍比感觉自己错过了一些奇妙的事情，他思考卡尔顿如何“加入了成年人的行列”，他愤怒地希望他的哥哥会遇到一些不幸。午夜时分，卡尔顿的一位朋友声称在外面看到了一个飞碟，参加聚会的人纷纷冲到外面去看。鲍比在自己的房间里听到了骚动，便偷偷溜到大厅里观看，决心不要错过一次与外星人的邂逅。然而，他在大厅的尽头停了下来，一想到外星人看到他穿着睡衣，就感到尴尬，因此，他认为自己是一个低等人。意识到没有飞碟，参加聚会的人回到里面，鲍比在走廊上观看。在这里，旁白短暂地变成了过去时：“卡尔顿一定是跳过了后栅栏。”他一定想独自一人在那里，以防他们（外星人）决定带某人一起去”。鲍比的叙述再次变得紧张，并转述说，几天后的晚上，他“将出去站在[卡尔顿]本来站立的地方[……]月亮将是满月。我会像卡尔顿一样徘徊，被石头的银光催眠，白色天使在河上举起双臂»。当叙述回到现在时时，卡尔顿全速跑回房子。虽然还不清楚他为什么要跑步，但鲍比相信，一旦他在墓地的遐想被打破，他一定很兴奋能回到聚会。然而，卡尔顿并没有意识到有人关上了花园的滑动玻璃门。鲍比预见到事故即将发生，但他犹豫了，仍然对卡尔顿生气，并想：“我想他会撞到鼻子。”这对他来说会是一个很好的笑话”。卡尔顿的女朋友看到了即将发生的灾难，并且知道这不仅仅是鼻子上的肿块。透过窗户凝视——透过她自己的倒影——她尖叫着，试图从玻璃门后面警告他，但已经太晚了。他撞向门，打碎了玻璃。卡尔顿伸手摸自己的脖子，脖子上被玻璃刺穿。然后是血——很多——和他母亲的尖叫声。他倒在地板上，很快就失去了反应，而他的父亲试图照顾他，有人叫了救护车。鲍比震惊地看着卡尔顿死在女友的怀里。她在他耳边低语。故事跳转到：“几年过去了——我们生活在未来，结果却与我们的计划不同”。卡尔顿被埋在后面的墓地里，他的母亲已经过着“与世隔绝的生活”，现在住在客房里。他的父亲无精打采、悲伤。在旁白中，鲍比回忆起父亲去世一年后，他发现父亲穿着睡衣在走廊里徘徊，不得不让他上床睡觉。现在，鲍比想起了卡尔顿的坟墓“在天使空白的白色眼睛的视线范围内”。最后一段描述了卡尔顿的女朋友如何搬到丹佛，以及鲍比如何从未得知她对他垂死的兄弟低声说的话。葬礼后，她出现了心理危机，并去看了精神科医生。每个人都说卡尔顿去世时她抱着卡尔顿一定很可怕，但鲍比很感激她，尽管她在克利夫兰时他无法直视她的脸，因为他的罪恶感和悲伤感太强烈了：“我无法谈论她所受的伤。我什至都不会写她的名字»。