约翰·格里森姆的《Bleachers》

约翰·格里森以创作《塘鹅暗杀令》和《糖衣陷阱》等法律剧而闻名，他凭借体育剧《看台》进军青少年文学创作。这部小说最初出版于 2003 年，灵感来源于格里森在密西西比州担任高中四分卫的亲身经历。《看台》讲述了前全美四分卫尼利·克伦肖在 15 年后回到家乡小镇墨西拿的故事。尼利和其他前球员聚集在看台上回忆辉煌岁月，而他们传奇的高中橄榄球教练埃迪·雷克则躺在病床上。回到家乡后，尼利被迫面对过去的错误，鼓起勇气拥抱未来，并学会了宽恕的力量。《看台》探讨了荣耀的主题，包括荣耀带来的回报和危险，以及对体育英雄的有害文化崇拜，尤其是在美国南部小镇。在整个小说中，那些经常在球场上获胜的人发现，最伟大的胜利是场外的胜利。他们在足球中建立的兄弟情谊不断加强，他们一起认识到，虽然没有完美的英雄，也没有不可救药的英雄。本指南中使用的版本是第一版，由兰登书屋公司 (Random House Inc.) 的一个部门 Doubleday 于 2003 年 10 月出版。

在传说中位于美国南部某州的小镇梅西纳，足球盛行一时。44 年前，28 岁的 Eddie Rake 开始了他的足球生涯，执教梅西纳高中斯巴达人队。Rake 对待球员非常严厉，不久之后，他就证明了自己是球队的宝贵财富，最终带领斯巴达人队连续六年保持不败。即使在 1970 年连胜纪录被打破后，小镇仍然将 Rake 推崇为球队的领袖，他“在梅西纳的政治影响力比所有政客加起来还要大”。然而，1992 年，Rake 的训练方法过于严酷和粗暴，导致他的一名球员 Scotty Reardon 死亡，最终导致 Rake 被解除教练职务。现在，小镇对 Rake 的看法存在分歧。然而，他的遗产仍然非常强大，以至于在他临近死亡时，前球员和梅西纳市民都聚集在镇上等待他的离世。小说的主人公、前斯巴达人队全美最佳四分卫尼利·克伦肖就是这样的一名球员。小说以尼利重返墨西拿的旅程开始，尽管他自己也不确定原因：“他为什么现在要回来并不完全清楚……在他内心深处，他知道这一天会到来，那一天是将来的某个时候，他会被召回。”尼利的回归带来了美好与痛苦的回忆。随着尼利重新熟悉家乡，墨西拿对足球的痴迷变得十分明显。雷克球场（在雷克执教的那几年被称为“球场”，在他职业生涯结束后以他的名字命名）对镇民来说是神圣的。墨西拿对高中足球队的无比崇拜体现在墨西拿的经济优先事项和当地餐馆里挂着的各种球队照片上。最重要的是，我们看到了这对每位前球员心理健康的影响。斯巴达战士的荣耀转瞬即逝，这种失落感让尼利和其他前球员感到沉重。在雷克球场的看台上，昔日的斯巴达战士们聚集在一起，交流他们高中时代的故事。尼利和其他人一起参加聚会：西罗和保罗，他们和他同队；马尔，他在 20 世纪 60 年代梅西纳保持不败战绩时打球；耶格尔，雷克被解雇时还在读高中。尽管他们来自不同的年代，但他们之间的联系却十分深厚：“他们是一个永远不接受会员资格的小兄弟会的成员”。这种共同的经历超越了每个人不同的人生道路，结成了比兄弟更亲密的朋友。当球员们谈论他们在球场上的岁月时，雷克更多的虐待本性（包括身体虐待和言语虐待）被揭示出来。高中时期根深蒂固的纪律一直伴随着他们；雷克的声音“从未远离”，萦绕在他们心头，要求他们做到比卓越还要多。但即使现在，他们也只想取悦他。雷克的暴力倾向在三次场合中被广为人知：第一次是他执教生涯初期的一场拳击比赛，第二次是在尼利、保罗和西罗在队时的锦标赛期间。尽管细节对镇上的其他人保密，但尼利始终背负着那晚的重担。斯巴达队在中场休息时处于劣势，雷克失去了冷静，一拳打在尼利的脸上。尼利本能地报复，狠狠地打了雷克一拳，打断了尼利的手。多年后，雷克在大学比赛中受伤后来到尼利的床边道歉，但尼利不接受道歉。雷克第三次越界是一场悲剧，雷克因此丢掉了工作。在一次臭名昭著的斯巴达马拉松比赛中，他强迫球员在极端条件下跑圈并在看台上跑来跑去，其中一名球员因中暑而倒下，再也没有恢复意识。那天，斯科蒂·里尔登死在了雷克的怀里，他的叔叔，主管约翰·里尔登要求伸张正义。雷克立即被解雇，虽然墨西拿的许多人最终质疑了雷克的训练方法，但其他人质疑斯科蒂的坚韧，这让小镇分裂了。随着新教练的轮换，双方之间的分歧越来越大，没有一个教练能取得雷克那样的成绩。当那些希望“看到体育运动被淡化”的人抓住时机采取行动，与铁杆足球迷产生摩擦时，这个问题变得更加政治化。结果是达德利·邦普斯与里尔登之间展开了一场激烈的竞争，达德利·邦普斯计划在当选后重新聘用雷克，他与里尔登争夺主管一职。尽管票数几乎持平，投票人数也比以往更多，但最终还是以里尔登连任而告终。与此同时，雷克回到家中，两年没有露面。除了围绕着雷克的争议之外，尼利在墨西拿期间还犯了其他错误。他的前女友兼初恋卡梅伦来到了这里，他终于和她和好了。他参观了墨西拿高中，从外面目睹了四分卫统治学校的周期仍在继续。当尼利看着现任四分卫大摇大摆地走过走廊时，他想“你辉煌的职业生涯将只是一个注脚”。他反思了体育明星的荣耀最终是如何微不足道和转瞬即逝的。然而，这并没有否定他在足球队中建立的友谊，在他访问期间，这种友谊只会变得更加牢固。在雷克的葬礼上，他的女儿读了他的遗言，其中包括对尼利在 1987 年冠军赛上所发生的事情的道歉。其他感人的演讲讲述了雷克的双重性格：爱他或恨他，他都是人，他深切关心他的球员。当尼利被要求为教练致悼词时，他终于找到了与过去和平相处和宽恕的自由。摆脱了作为英雄的压力，尼利可以原谅雷克和自己。在小说的结尾，尼利获得了必要的视角来欣赏他的家乡和足球，因为这些经历塑造了他的一生。他发誓要经常回家，因为现在埃迪·雷克的声音不再萦绕在他的脑海中，而是一个更愉快、虽然苦乐参半的记忆。