Celeste Ng的“我从未告诉过你的一切”

Celeste Ng 是一位美国作家，其父母于 1960 年代后期从香港移居美国。她在宾夕法尼亚州匹兹堡和俄亥俄州谢克海茨长大。她的处女作《我从未告诉过你的一切》在商业和评论界都取得了成功，成为《纽约时报》畅销书以及 2014 年亚马逊年度最佳图书和《纽约时报》2014 年著名图书。

在《纽约时报》的评论中，Alexander Chee 评价该书是一部带有“双重心”的“文学惊悚小说”。它的使命是像惊悚片一样激动人心，同时通过讲述“一个比犯罪背后的任何事情都重要的故事”来评论 20 世纪美国华人的融合。Chee 描述了 Ng 如何在读者面前吊打犯罪类型的两个普通主角：失踪的天才 Lydia Lee 和当地的坏男孩 Jack Wolff。然而，当 Lydia 和 Jack 以及对 Lydia 死亡的调查都不是读者所期望的那样时，Ng 成功地创造了一个原创叙事，其中包含关于白人霸权如何限制少数族裔机会的重要信息。Chee 总结说，即使“即使我们知道这个故事，我们也没有在美国小说中看到它，直到现在”。（Chee，Alexander。«The Leftovers»。«The New York Times Book Review»，2014 年 8 月 15 日。）«Everything I Never Told You» 具有双时态结构。章节交替叙述莉迪亚·李 1977 年 5 月去世后的事件和描述李家族历史的叙述，从莉迪亚的父母詹姆斯和玛丽莲开始。故事从 16 岁的莉迪亚·李 (Lydia Lee) 没有来到家庭早餐桌旁的早晨开始。莉迪亚是一对白人和华裔美国夫妇玛丽莲和詹姆斯长得最白的孩子，也是父母双方的最爱，他们以牺牲其他孩子内斯和汉娜为代价来溺爱她。在第一章结束时，家人得知莉迪亚的尸体被发现在湖底。警方开始调查莉迪亚之死。当警察发现莉迪亚因为是学校里唯一的非白人女孩而被边缘化时，他们认为自杀是她的死因。玛丽莲对这个结论大发雷霆，而詹姆斯则因验尸官的报告和女儿被社会排斥的真相而深受创伤，以至于他在与美籍华裔助手路易莎陈的婚外情中寻求庇护。与此同时，读者了解到莉迪亚的问题不是从她自己开始的，而是“因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母”。作为被同龄人排斥的中国移民的儿子，莉迪亚的父亲詹姆斯有一个深深的未实现的愿望要融入社会。相比之下，玛丽莲，一个南方贝蒂妙厨信徒的女儿，希望通过成为一名医生来打破女性家庭的田园生活. 当玛丽莲和詹姆斯在哈佛相遇时，她是一名本科生，而他正在教授一门关于美国牛仔的课程，他们坠入爱河。当 Marilyn 怀上 Nath 而 James 错过了哈佛大学的教职后，这对夫妇结婚并搬到了俄亥俄州的米德尔伍德。在那里，他们有了另一个孩子，莉迪亚，詹姆斯成为了一名大学教授，而玛丽莲仍然是一个无聊的家庭主妇。有一天，在 29 岁时，玛丽莲决定离开她的家人去完成她的学位并去医学院。詹姆斯和孩子们因她的离开而受到创伤，莉迪亚发誓，如果她的母亲回来，她会尽一切努力让她开心。怀上汉娜的玛丽莲回来了，看到莉迪亚渴望取悦她，她把希望从事医学事业的希望转移到了女儿身上。与此同时，詹姆斯也将自己融入社会的幻想转移到了莉迪亚身上。内斯，在最初为失去父母的关注而悲痛之后，开始接受必须溺爱莉迪亚，而忽视他和汉娜，以维持家庭的平衡。到 16 岁生日时，莉迪亚在为母亲假装科学、为父亲假装受欢迎的压力下颤抖。当她担心已经进入哈佛并因父母一直缺乏欣赏而感到恼火的内斯会疏远她时，莉迪亚感到越来越孤立。为了报复，她与叛逆的杰克沃尔夫成为朋友，内斯由于童年的误解而厌恶他。内斯怀疑杰克在引诱莉迪亚，但事实是杰克是莉迪亚的知己，而不是她的情人。虽然莉迪亚希望杰克能引诱她，但杰克反过来告诉她，他更喜欢她的哥哥内斯。莉迪亚 (Lydia) 因未能通过驾驶考试而受到进一步的挑战，并怀疑她的父亲与路易莎·陈 (Louisa Chen) 有染。无法入睡的莉迪亚去了湖边，在玛丽莲回到家里后，内斯将莉迪亚推入湖中，然后救了她。莉迪亚决定重新开始，而不是依赖内斯或假装成父母希望她成为的样子。虽然她不会游泳，但她认为游泳的仪式将标志着她新的开始。不幸的是，她淹死了。在莉迪亚死后的几周内，玛丽莲发现了詹姆斯的外遇。当他们设法诚实地谈论他们多年来所面临的压力和歧视时，他们就会和解。由于怀疑杰克与莉迪亚的死有关而与杰克发生争执后，内斯和杰克也和解了。甚至有迹象表明内斯回报了杰克的浪漫情怀。家人一如既往地惦记着莉迪亚，尽管他们仍然不确定她为什么会进入湖中。