理查德福特的“独立日”

《独立日》是美国作家理查德福特的 1995 年普利策奖获奖小说。它是巴斯科姆小说三部曲中的第二部，包括 1986 年的《体育记者》和 2006 年的《地平线》。三部曲以弗兰克·巴斯科姆 (Frank Bascombe) 的生平为中心。

这部小说以弗兰克的第一人称叙述，弗兰克是一名房地产经纪人，也是一名 44 岁的离异父亲，有两个在世的孩子。故事发生在 1988 年的七月四日假期周末。当弗兰克记录他日常生活中相当平凡的活动，以及他是如何在离婚后达到目前的状态时，他最紧迫的责任是帮助他 15 岁的儿子保罗免于陷入绝望。在面对保罗从童年成长为青年的过程中，弗兰克必须重新审视自己的生活状态。本指南使用的版本是 Kindle 版，最初于 2010 年出版。小说以对弗兰克的家乡新泽西州哈达姆的昏昏欲睡的描述开头。该镇的郊区性质吸引了弗兰克，并在他生命中非常动荡和混乱的时期之后为他提供了急需的稳定。弗兰克七年前离婚，他的前妻安再婚并与她的新丈夫查理奥德尔定居在康涅狄格州的迪普里弗。许多年前，弗兰克和安的儿子拉尔夫死于一种罕见但致命的疾病。他们两个幸存的孩子是保罗和克拉丽莎。这是七月四日假期周末的星期五，弗兰克计划处理一些当地事务，包括从他的两个出租物业之一的租户那里领取租金支票。他还需要带他目前的购房客户 Joe 和 Phyllis Markham 去附近城镇 Penn’s Neck 看房子。最后，弗兰克必须参观他与一个名叫卡尔贝米什的人共同拥有的桦木啤酒和热狗摊。完成家里的事务后，他将开车前往泽西海岸。并拜访他的女友莎莉考德威尔。从那里，他将前往康涅狄格州接他的儿子保罗。弗兰克对保罗的计划是带他去马萨诸塞州斯普林菲尔德参观篮球名人堂，然后前往纽约州古柏镇参观棒球名人堂。弗兰克认为，与保罗共度美好时光将引导他摆脱最近令人不安的行为模式。作为弗兰克计划的推动力，保罗最近因殴打一名保安而被捕，后者抓住他偷窃安全套。弗兰克对这次与儿子的旅行有着良好的意愿和很高的期望，他已经排练并准备好如何将保罗从困境中解救出来。有了拉尔夫·沃尔多·爱默生的《自力更生》和《独立宣言》，弗兰克完全相信，从这些不朽的文本中吸取的许多教训将会增加与儿子在一起的美好时光。然而，当弗兰克和保罗最终踏上征程时，弗兰克立即意识到，他的智力意图即使有任何价值也将毫无价值。保罗与他的父亲敌对，而男孩的讽刺倾向让弗兰克感到不安。保罗开始穿得不合常理，这同样让弗兰克感到不快。弗兰克很快意识到他脑海中的幻想 — — 他是英雄父亲来救他的儿子 — — 不会像他计划的那样发生。随着他们在一起的时间越来越多，弗兰克慢慢开始以保罗自己的方式认识保罗。这通常涉及交换俗气的、双关语的笑话。安认为保罗只是在经历一个典型的青春期阶段，虽然保罗的举止似乎证明他母亲是正确的，但弗兰克感觉到更深层次的事情正在困扰着保罗。他的行为和目前的情绪动荡状态不能归结为一个阶段。然而，尽管弗兰克感觉到了这种更深层次的情绪动荡，但他很难以他认为有帮助的方式表达或回应它。漫长的一天后，弗兰克和保罗抵达古柏镇。那天晚上睡觉前，保罗终于开始对他父亲产生好感，这种情况一直持续到第二天早上的早餐。他的心充满了对儿子的爱，弗兰克注意到了变化，并对已经取得的进展感到鼓舞。但保罗一热身，他又变得敌对了。一场争论源于嘲笑弗兰克，而他在击球笼里出丑时，弗兰克嘲笑保罗并哄他自己试一试。保罗没有戴头盔冲进笼子。在观看了几个快速投出的球后，保罗在一个快球前猛地探出头，被击中了眼睛。这是小说的倒数第二个时刻，弗兰克和他儿子之间日益紧张的关系达到高潮。弗兰克立即担心最坏的情况：保罗已经被杀。EMS 到达，在稳定了 Paul 之后，通知 Frank 虽然伤势并不致命。保罗被送往纽约州奥尼昂塔的一家医院，距离酒店约有 30 分钟车程，并且不允许弗兰克在救护车上护送他的儿子。一到医院，弗兰克就知道了受伤的程度：保罗的眼睛受伤了，需要立即进行手术。弗兰克打电话给安，安从纽约市乘坐直升飞机将保罗从奥尼昂塔运送到曼哈顿，他将在那里接受所需的手术。保罗的事故对弗兰克和安产生了深远的影响，因为这让他们想起了他们另一个儿子拉尔夫去世时所经历的创伤。结果，两人谦虚地最终接受了他们过去的生活，并建立了一种新的友谊，摆脱了离婚遗留下来的仇恨。当弗兰克反思保罗的受伤和他们的关系时，他意识到在情感上将自己与世界隔绝，尤其是与他所爱的人隔绝是愚蠢的。他最近的情感超脱阶段 — — 他称之为“生存期” — — 并不是他确信的痛苦的答案。保罗的事故迫使弗兰克接受过去的创伤，而在这样做的过程中，他将自己从创伤中解放出来。这也使他摆脱了中年危机，并迎来了人生的一个新阶段，他称之为“永久期”。