威廉肯尼迪的“铁草”

《Ironweed》出版于 1983 年，是威廉·肯尼迪 (William Kennedy) 以纽约州奥尔巴尼 (Albany) 为背景的历史小说系列中的第三部；它赢得了评论界的赞誉，并继续赢得普利策小说奖和国家图书评论家奖。小说详细描述了弗朗西斯·费兰 (Francis Phelan) 的几天生活，他是一个长期与家人疏远的流浪者，他在 1938 年回到奥尔巴尼后，以他的故事为契机，探索社会和个人动荡的影响。忠实于肯尼迪作为一名记者的工作，这部现实主义小说以生动的细节再现了过去的时代。1987 年，《铁草》被改编成电影，杰克·尼科尔森饰演弗朗西斯，梅丽尔·斯特里普饰演海伦，两位演员都获得了奥斯卡金像奖提名。本指南中的引文与维京出版社 1983 年出版的版本一致。

《铁草》的主要情节发生在其 58 岁的主人公弗朗西斯·费兰 (Francis Phelan) 两天多的生活中，他曾是职业棒球运动员，现在无家可归。小说开始时，弗朗西斯和他的朋友鲁迪在 1938 年纽约州奥尔巴尼的一个墓地里铲土赚了几美元，弗朗西斯最近回到了他的家乡。文本以无所不知的第三人称视角讲述，揭示了弗朗西斯在探望儿子坟墓时悲痛欲绝的想法，22 年前，弗朗西斯不小心将他扔在婴儿时期，儿子在婴儿时期去世，这促使弗朗西斯离开了他的妻子和剩下的孩子。工作结束后，弗朗西斯去找他交往多年的女友海伦。在整部小说中，他过去的幽灵一直困扰着他，包括弗朗西斯无意或以其他方式杀死的几个人。作者将这些鬼魂描述得和文中的其他任何东西一样实事求是，弗朗西斯经常与他们交谈，尽管只有他能看到他们。弗朗西斯在任务经营的施粥所找到了海伦。晚饭后，他们去了一家酒吧，年轻时曾是著名歌手的海伦表演了几首曲子，赢得了热烈的掌声。在他们入住酒店过夜之前，有人偷了他们的钱，让弗朗西斯和海伦不得不接受单独且远非理想的睡眠条件。第二天，弗朗西斯找到了另一份工作，这次是一名收拾废弃物品的旧衣匠的助手。弗朗西斯对性接触的吹嘘让弗朗西斯反思他与卡特里娜多尔蒂的形成关系，卡特里娜多尔蒂是一名家庭主妇，在弗朗西斯十几岁时引诱他。当他们经过弗朗西斯一家住的房子时，他鼓起勇气去拜访他们。他们通常很高兴见到他，但他决定不过夜，即使他正在努力接受自己的内疚。与此同时，患有胃部肿瘤的海伦先是去教堂，然后去唱片店听古典音乐。在录制过程中晕倒后，她租了一间旅馆房间，并藏了一笔钱。在她的房间里，在平静地死去之前，她满意地回顾了自己的一生。弗朗西斯与鲁迪会面，两人去喝酒，然后参观了一群袭击者袭击的流浪汉丛林。弗朗西斯袭击了一名袭击者，可能杀死了他，鲁迪在受重伤后死亡。弗朗西斯随后发现海伦死在她的旅馆房间里。弗朗西斯即将再次离开奥尔巴尼，这时他过去的另一个幽灵说服他回到安妮身边。他这样做，暗示他可能会选择留下一段时间。《铁草》以其深刻的人文性格和丰富的历史背景，描绘了美国社会底层的动人生活。尽管他承认像弗朗西斯这样的人物所犯下的暴力行为是徒劳的，但肯尼迪表示，这些人物和其他人一样，只是想过得去。