杰克·凯鲁亚克的《在路上》

«On the Road» 于 1957 年出版，是著名垮掉一代作家杰克·凯鲁亚克 (Jack Kerouac) 的小说，回忆了他在 1940 年代后期穿越美国的跨国旅行。它探讨了社会、自由和 — — 最重要的 — — 友谊的概念。

Sal Paradise（凯鲁亚克的化名）是故事的主角和叙述者，而其他关键人物代表他圈子中的垮掉派杰出人物，包括诗人艾伦金斯伯格（最著名的是 1956 年的革命诗《嚎叫》）和作家威廉 S.巴勒斯（谁写了 1959 年的小说《裸体午餐》)。然而，与这些知识分子形成鲜明对比的是中心人物，他们的旅程更加真实 — — 而且他们对路上生活的热爱具有感染力。许多人认为《在路上》是 20 世纪最重要和最有影响力的小说之一。凭借其充满活力的人物和令人难以置信的生活经历，这部小说是本世纪中叶美国躁动不安和新兴反文化的不可磨灭的快照。它被誉为现代经典，被改编成同名电影（2012 年上映）。Sal Paradise（根据凯鲁亚克改编）是 1940 年代后期居住在美国东海岸的年轻作家。最近离婚并从疾病中恢复过来，他遇到了一个名叫迪恩莫里亚蒂（根据凯鲁亚克的密友尼尔卡萨迪）的混乱年轻人，他的活力对他产生了深远的影响。刚刚出狱的迪恩以萨尔无法想象的方式打破了社会规则。无论是为了好玩而偷车，吸食他能找到的任何毒品，还是通过与两个女人结婚而重婚，Dean 顽固的犯罪行为和拒绝遵守社会规范的行为都让 Sal 着迷。受到迪恩的启发并渴望冒险，萨尔决定搭便车去丹佛会见迪恩和他们的朋友卡洛·马克思（根据诗人艾伦·金斯伯格改编），从而过上充实的生活。在前往丹佛的路上，萨尔与卡车司机和农民一起骑行，有时乘公共汽车旅行，遇到许多五颜六色的乘客。在丹佛，他会见了迪恩、卡洛和其他人，他们参加了疯狂的派对，并进行了长时间的、内省的谈话，一直持续到深夜。Sal 最终离开丹佛前往旧金山，与他的老朋友 Remi Boncoeur 重逢。萨尔和雷米从事没有前途的工作，努力维持生计 — — 直到萨尔决定再次上路。在旅途中，他遇到了一位名叫特里的年轻墨西哥妇女，并与她和她的小儿子一起在帐篷里住了几个月。他在艰难的体力劳动工作（他能找到的所有工作）中苦苦挣扎，并意识到他必须离开特里并返回东部。萨尔回到纽约，去了他姑姑家。到达后，他发现自己只是想念迪恩。1948 年冬天，萨尔去弗吉尼亚探亲。迪恩带着他的第一任妻子玛丽露出人意料地来到这里，玛丽露抛弃了他的第二任妻子卡米尔和他们刚出生的婴儿。萨尔立刻有再次旅行的冲动，他知道迪恩会引诱他回到路上。Dean 提议在 Virginia 和 Sal 在新泽西州的姨妈家之间运送一些家具，他们分两次无序地旅行。回到纽约后，他们喝酒、聚会、听爵士乐。Dean、Sal 和 Marylou 随后驱车前往新奥尔良，在那里他们与吸毒成瘾的朋友 Old Bull Lee（根据 William S. Burroughs 改编）住了几周，然后继续前往旧金山。在那里，Dean 抛弃了 Sal 和 Marylou，回到了 Camille 身边。很快，玛丽露也抛弃了萨尔，与一位有钱的老人交往。萨尔随后返回纽约，但很快就焦躁不安，次年春天乘公共汽车去了丹佛。他发现他的朋友都不在城里，所以他感到孤独并回到旧金山，他出现在迪恩和卡米尔的家里。他的到来引诱迪恩重新上路，在迪恩与卡米尔发生争执后，他让萨尔和他一起去丹佛寻找迪恩的父亲。他们还谈到了以后去意大利旅行的事。Sal 开始意识到 Dean 只关心他自己，尽管当他和 Dean 进行疯狂的冒险时他会情不自禁地享受自己。他们通过搭便车、偷窃、诈骗和试图泡妞的方式再次穿越美国。当他们到达丹佛时，当 Dean 指出 Sal 比他大时，他们发生了短暂的争吵，但他们很快就和好了。然而，迪恩找不到他的父亲，得知家里的其他人不想与他或他的父亲有任何关系时，他感到很失望。萨尔和迪恩随后开着一辆借来的凯迪拉克前往芝加哥。迪恩开得又快又猛，毁了这辆漂亮的车，把它当作破烂的残骸交给了车主。他们从芝加哥旅行到底特律，然后返回纽约。迪恩在一次聚会上遇到了一个名叫伊内兹的女人。几个月后，她怀孕了。1950 年，Sal 再次产生了旅行的冲动。迪恩已经过上了看似明智的生活，在停车场工作以支持伊内兹，同时将孩子的抚养费寄给卡米尔。Sal 注意到他的朋友似乎变了，于是独自前往丹佛。在那里，Sal 和他的朋友 Stan Shepherd 计划去墨西哥旅行。然而，他得知迪恩已经把所有的钱都花在了一辆汽车上，并且正赶往丹佛看望他的朋友们。他精力充沛地来到这座城市，几乎说不出话来。萨尔、斯坦和迪恩前往墨西哥。在他们的旅途中，他们喝醉了并去了一家妓院。他们开车穿过丛林，直到到达墨西哥城，萨尔在那里染上了痢疾并开始发烧。当他开始恢复时，Dean 已经准备好离开了。他在墨西哥城抛弃了萨尔，回到了美国。萨尔终于明白迪恩是个坏朋友。回到美国后，Sal 遇到并爱上了一个名叫 Laura 的女人，他们计划搬到旧金山。迪恩听说了这个计划并答应帮助他搬家。然而，Dean 提前五周到达，几乎无法将一个连贯的句子拼凑在一起。计划失败了。最终，Dean 必须回到西部。萨尔让他站在火车站附近的街角，然后开车离开了。随后，萨尔坐在码头上凝望夕阳，回想莫里亚蒂院长对他一生难忘的印象。