加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《没有人给上校写信》

《无人给上校写信》是哥伦比亚作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯于 1961 年出版的短篇小说集，以同名中篇小说开头。这部中篇小说和其他八个故事都发生在哥伦比亚的小村庄和哥伦比亚人马孔多。马尔克斯发明的城镇。故事发生在“暴力”时期，从 1948 年到 1958 年，哥伦比亚政治不稳定、暴力极端，保守党和自由党之间爆发内战。

《无人给上校写信》讲述了一位70多岁的无名老兵的故事，他是20世纪初哥伦比亚内战千日战争中的一名上校。上校和他的妻子生活在一个贫困的村庄，饱受镇压的政治暴力以及腐败官员和贵族的困扰。尽管这位上校在几十年前的千日战争中发挥了至关重要的作用，“用骡子背上的两个箱子运送内战资金”，但这位上校从未收到过养老金支票。尽管情况毫无希望，但上校每周五都会步行到港口的邮局等待支票。邮政局长对上校的希望持一种愤世嫉俗的态度，告诉他“没有人给上校写信”。上校的妻子也意识到养老金永远不会到来，在经历了多年的失望和几近饥饿之后，她告诉丈夫他们不能“吃掉希望”。这部中篇小说以一名年轻人的死亡开始，这是该村“多年来”“第一例自然死亡”。上校和他妻子的儿子奥古斯丁因“传播秘密文学”而被士兵谋杀。上校从奥古斯丁那里继承了一只用于斗鸡的公鸡。如果公鸡打得好，它有可能赚到钱，但上校和他的妻子却无力养活公鸡和他们自己。上校的妻子称公鸡是一种“昂贵的幻觉”，但上校对其回报抱有希望，就像他对养老金抱有希望一样。尽管上校和他的妻子生活在饥饿的边缘，没有收入的希望，但上校的尊严和自豪感丝毫未减。他拒绝让妻子卖掉他们仅有的财产，以免有人发现他们正在挨饿。在妻子的坚持下，上校将公鸡卖给了他的朋友萨巴斯，萨巴斯是一位退伍军人，通过机会主义的政治忠诚而致富。然而，上校违背了协议，夺回了公鸡。中篇小说的结尾，上校的妻子绝望地问上校他们要吃什么。上校回答说他们会吃“[s]hit”。政治冲突、经济不平等、绝望和骄傲的主题在接下来的每篇短篇小说中反复出现。一些故事关注的是那些生活在贫困中的人。《星期二午睡》讲述了一位贫困的母亲试图寻找她的儿子的故事，她的儿子涉嫌抢劫并在一个小村庄被枪杀。在《这个小镇上没有小偷》中，一个名叫达马索的年轻人抢劫了当地的台球馆，希望能得到足够的钱来养活他的妻子和未出生的婴儿。《巴尔萨扎的奇妙下午》中的木匠巴尔萨扎在上校谎称将“世界上最漂亮的笼子”卖给当地贵族时，与上校一样感到自豪。其他故事则关注富人的生活。尽管他们不需要食物、住所或收入，但在马尔克斯的故事中，富人与穷人一样悲惨。在《蒙蒂尔的寡妇》中，当地贵族的寡妇“在绝望中吃掉了自己”。她意识到，尽管她丈夫的财富不是通过“屠杀穷人而是驱逐富人”获得的，但她的丈夫却没有采取任何措施来阻止市长和其他人对穷人的屠杀。《星期六后的一天》讲述了一场神秘的死鸟瘟疫如何影响一位富有的寡妇和一位年老的牧师。最后，《大妈妈的葬礼》展示了一位通过非法活动获取权力的传奇独裁者去世后所发生的混乱。这本小说集中的故事偏离了马尔克斯因支持现实主义而闻名的魔幻现实主义。马尔克斯在整个故事中使用幽默和讽刺，不是为了减轻他所写情景的严肃性，而是为了让故事充满人性的深度。