伊丽莎白·鲍文的《恶魔恋人》

内容警告：本指南讨论了战时暴力、关系虐待、性、创伤后应激障碍 (PTSD) 和恶魔附体。

伊丽莎白·鲍文（Elizabeth Bowen，1899-1973 年）是一位著名的爱尔兰裔英国作家，她的小说和短篇小说涉及爱尔兰生活以及 20 世纪 40 年代伦敦人的生活。她还因鬼故事而闻名。《恶魔恋人》是鲍文最著名的作品之一，于 1945 年在英国出版，名为《恶魔恋人》合集（美国名为《Ivy Gripped the Steps》）。故事以历史事件和“恶魔情人”神话为中心，讲述了一个人物在违背忠诚承诺后绑架了前情人，导致情人死亡的故事。这也是文学心理恐怖的一个著名例子。一些评论家认为主角的创伤后应激障碍是她痛苦的原因。本指南引用了 Vintage Books/兰登书屋于 1982 年出版的《伊丽莎白·鲍文故事集》中的版本。《恶魔情人》的故事发生在 1941 年第二次世界大战期间的英国伦敦。1940 年至 1941 年间，德国军队轰炸了该国的主要政府中心这座城市，希望英国投降。造成大量平民伤亡，许多家庭为了安全而搬到了乡村。《恶魔恋人》一开始，主角 44 岁的凯瑟琳·德罗弗 (Kathleen Drover) 回到她封闭的家中取回一些物品，然后返回乡村。她在下午晚些时候到达，注意到了那条废弃的街道。房子因闲置而闷热，给人一种陌生的感觉。德罗弗夫人在里面审视着寂静的环境和战前她日常生活的物品。她决定上楼去取她为家人取回的物品。当德罗弗夫人上楼时，她看到一张小桌子上有一封信。她很好奇，因为这肯定是亲手送来的；所有普通邮件都被转发到乡下，房子的看门人正在度假。当外面的风暴袭来时，她在楼上的卧室里读着这封信。写信人指出，这是“我们的周年纪念日，也是我们所说的日子”（662）。这封信上写着“今天”的日期，发件人暗示他们将在“预定时间”见到德罗弗夫人（他们直呼其名）（662）。德罗弗夫人心神不定，看着镜子中的自己，注意到自己的年龄和她“控制忧虑”的正常表情（662）。她不知道写信人将如何或何时到来；自信中提到的“承诺”发生以来，已经过去四分之一个世纪了。随后，德罗弗夫人回忆起自己的过去，尤其是 1916 年 8 月第一次世界大战期间的一周。她订婚的士兵正在法国休假一周。在回忆中，年轻的凯瑟琳感到焦躁和不舒服，因为士兵不断地将她的手掌按在他制服上的一个锋利的纽扣上。当她表示担心他可能会死时，他告诉她“迟早会和[她……]在一起”（663）。这名士兵在战争中失踪，她经历了持续多年的“与一切的错位”（664）。1929 年，也就是她第一次订婚近 13 年后，她与威廉·德罗弗 (William Drover) 结婚，生下了孩子，并在伦敦过着平静的生活，直到当前的危机发生。现在，战争、空荡荡的房子和这封信让她觉得她安全的家庭生活都被“取消”了（664）。她再次想知道这封信是如何进入空荡荡的房子并落在桌子上的，质疑原因是否可能是超自然的。她越来越害怕，决定必须逃到乡下和家人团聚。她决定取回必要的东西并将它们打包。她打算叫一辆出租车，但记得电话服务已被切断。她第二次回忆起那个士兵、他的不友善，以及在他来访期间她如何感觉自己不存在。她不记得他的脸，并指出如果她现在见到他，她就不会认识他。她决定在约定的见面时间到来之前离开家，并赶往出租车排队处。她注意到周围人们的正常流动，并放慢了脚步，以免让自己难堪。七点钟她就到了出租车并上了车。出租车启动了，多佛夫人突然意识到她还没有告诉司机她要去哪里。出租车突然刹车，司机转身时，德罗弗太太被抛向前。与司机面对面，她开始尖叫。他“毫不留情地加速”（666）。