弗兰纳里奥康纳的《智血》

《智血》是弗兰纳里·奥康纳的第一部小说，讲述了一位名叫哈泽尔·莫茨的年轻人的旅程。故事一开始，莫茨在二战中战斗了四年后，前往田纳西州的托尔金汉姆。在服兵役之前，莫茨一直想像他的祖父一样成为一名传教士，但他的战争经历使莫茨成为一名反宗教虚无主义者。

抵达托金汉后，莫茨遇到了一个名叫伊诺克·埃默里的年轻人，他立刻惹恼了莫茨。莫茨还遇到了盲人乞丐传教士阿萨·霍克斯，并对他完全着迷。他跟着霍克斯，骚扰他的信仰；霍克斯反驳说，只有耶稣才能拯救莫茨，让他走上这条路。莫茨从一家汽车经销商那里买了一辆二手埃塞克斯，这辆车不仅成了他的家和教堂，还成了他生活的全部。这辆车让莫茨可以在托金汉四处游荡，宣扬他对新教会的愿景，即没有基督的教会。莫茨花越来越多的时间宣扬他对新（不存在）耶稣的理想，但托金汉没有人对他所说的话感兴趣。一天，伊诺克·埃默里带莫茨去托金汉博物馆看一具古老的尸体，但莫茨对展品不感兴趣，怒气冲冲地走了。伊诺克最终决定偷走尸体，让莫特斯在他的无基督教堂中充当他的“新耶稣”，尽管他不知道为什么他被迫这样做。莫特斯最终将尸体扔到墙上并将其毁坏。一天，一个名叫奥尼·杰伊·霍利的人路过莫特斯的一次布道会，对他印象深刻。作为一名才华横溢的演说家，他开始聚集人群并告诉他们莫特斯是先知。莫特斯谴责奥尼·杰伊是个闹剧，两人发生了激烈冲突。奥尼发誓他会找到自己的先知，并让莫特斯的教堂破产，但莫特斯最终开车撞死了奥尼的新先知。不久之后，一名警察拦下了莫特斯的埃塞克斯，因为他不喜欢莫特斯的脸。警察把莫特斯的车推下悬崖，不仅毁了车，还毁了莫特斯的所有梦想。此后，莫茨蒙上双眼，开始在托金汉姆四处游荡，鞋子里塞满玻璃和石头。他走进了一场冰冷的暴风雨中，几天后被发现精疲力竭地躺在一条沟渠里。发现他的一名警官用警棍猛击莫茨的头部，莫茨不久后就死了。小说结束时，我们并不清楚莫茨是否已经获得救赎。