乔治·桑德斯的《林肯在中阴界》

乔治·桑德斯 (George Saunders) 的小说《林肯在中阴界》(Lincoln in the Bardo) 于 2017 年由兰登书屋 (Random House) 出版，描绘了一位美国传奇人物在哀悼中的肖像，周围环绕着 166 个辛酸又有趣的人物。这是桑德斯的处女作，尽管他几十年来一直是著名的短篇小说集作家。该小说荣获著名的布克奖，并成为《纽约时报》的畅销书。

《林肯在中阴》表面上是一部以 1862 年为背景的历史小说，以美国第 16 任总统亚伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln) 的一个夜晚为中心，当时他的小儿子不幸去世。然而，桑德斯在他的小说中融入了超自然元素、魔幻现实主义、黑色喜剧和心理叙事，以探索人类的意义。当林肯在儿子的墓地哀悼时，读者们遇到了与儿子一起埋在墓地里的其他人的鬼魂；他们的生活以及允许他们困扰生者的规则构成了小说情节的核心。每个幽灵般的声音都以模仿他们生活的时代的写作风格说话。这些死者的故事 — — 以及暗示的，正在进行的内战中新创造的死者 — — 迫使读者思考存在、目的和来世的哲学问题。这部小说深受桑德斯的佛教经历启发，是一部关于积极虚无主义以及社区和个人主义价值的论文。《林肯在中阴》的结构采用后现代技巧：桑德斯将虚构和真实的历史记录、现实主义叙事和戏剧性场景交织在一起。该小说具有桑德斯实验性、幽默的写作风格的特点，经常使用科幻或奇幻的元素。1862年，美国内战刚刚开始。与此同时，亚伯拉罕·林肯总统心爱的 11 岁儿子威利在白宫因伤寒去世。威利去世后，林肯总统必须忍受公众对战争的不满，以及对他儿子病情的猜测，在白宫举办晚会时，病情陷入危机。公众对林肯的看法成为林肯因失去威利而悲痛欲绝的背景噪音。葬礼结束后，威利在坟墓中醒来。墓地里充满了以物质形式存在的鬼魂，表明了他们生活中未解决的问题。他受到汉斯和罗杰这两个朋友的庇护，他们互相否认。汉斯和罗杰与埃弗利·托马斯牧师的鬼魂一起，努力将威利从中阴（一种来世的状态，困住那些拒绝或太害怕而无法继续前进的鬼魂）中解救出来，并解释了墓地的规则；例如，墓地对儿童不友善。很明显，没有一个鬼魂能承认自己已经死了。他们拒绝承认自己的尸体或墓地腐烂的事实。没想到几个小时后林肯独自来到墓地，抱着威利的尸体哀悼。鬼魂们从来没有见过对自己的人表现出如此深的感情，他们立即抓住威利以寻求好运或智慧。威利感到孤独和害怕；他不明白为什么他的父亲不带他回家，因为他没有意识到他已经死了。担心威利会像艾尔莎一样，永远被困在墓地铁栅栏上的小女孩，罗杰、汉斯，牧师试图阻止林肯总统离开。如果威利只能像鬼魂那样拦截他父亲的身体并倾听他的想法，那么他就可以从中阴中解脱出来，中阴正在缓慢但肯定地捕获威利腐烂的灵魂。罗杰、汉斯和牧师与无数其他灵魂互动，他们是中阴的长期邻居。每个鬼魂都有自己独特的历史、时期和未完成的事业。有些人担心他们留下的孩子，而另一些人则等待为失去自由的人报仇。其他人则在等待爱情或性。最后，在与恶魔的战斗以及为避免离开中阴（称为物质光绽放）的看似可怕的现象而进行的战斗之后，威利读懂了父亲的想法。在林肯的记忆中，威利看到了他父亲的爱、他自己的葬礼，以及林肯向朋友表达对威利之死的难以置信的记忆。在接受了自己的状态后，威利向其他鬼魂宣布了他们都否认的事情：他们都死了，所以一切都不再重要了。一场大规模的物质光绽放事件带走了中阴的大部分灵魂。鬼魂不再认为这种现象令人恐惧，而是发现这种现象只是他们旅程的下一步。汉斯和罗杰必须为在艾莎需要帮助的时候忽视她而付出代价，但随后他们也消失了。林肯在墓地里度过了大部分的夜晚，沉思着他的悲伤。他最终决定继续自己的生活，并接受威利的死亡是一种必要的痛苦。林肯再次承诺不惜一切代价赢得内战。当林肯离开墓地时，奴隶的鬼魂托马斯·哈文进入了林肯的身体，并与他一起前往未来的美国。鬼魂不再认为这种现象令人恐惧，而是发现这种现象只是他们旅程的下一步。汉斯和罗杰必须为在艾莎需要帮助的时候忽视她而付出代价，但随后他们也消失了。林肯在墓地里度过了大部分的夜晚，沉思着他的悲伤。他最终决定继续自己的生活，并接受威利的死亡是一种必要的痛苦。林肯再次承诺不惜一切代价赢得内战。当林肯离开墓地时，奴隶的鬼魂托马斯·哈文进入了林肯的身体，并与他一起前往未来的美国。鬼魂不再认为这种现象令人恐惧，而是发现这种现象只是他们旅程的下一步。汉斯和罗杰必须为在艾莎需要帮助的时候忽视她而付出代价，但随后他们也消失了。林肯在墓地里度过了大部分的夜晚，沉思着他的悲伤。他最终决定继续自己的生活，并接受威利的死亡是一种必要的痛苦。林肯再次承诺不惜一切代价赢得内战。当林肯离开墓地时，奴隶的鬼魂托马斯·哈文进入了林肯的身体，并与他一起前往未来的美国。